Tôi đứng c/h/ế/t lặng tại chỗ, mãi một lúc lâu sau, tôi mới chậm rãi bước đến.
“Cậu còn nhớ tôi sao?”
“Không nhớ.” Cô ấy trả lời rất bình thản: “Mẹ tớ cho tớ xem ảnh rồi. Bà nói chúng ta lớn lên cùng nhau từ nhỏ.”
Tôi cúi đầu nhìn cô ấy.
Đôi mắt ấy vẫn không thay đổi, chỉ là ánh sáng rạng rỡ, tự nhiên như thể vốn dĩ thuộc về cô ấy ngày trước đã không còn nữa.
“Cậu về từ bao giờ?”
“Hôm qua.”
“Sức khỏe... thế nào rồi?”
“Tạm thời chưa c/h/ế/t được.”
Đây tuyệt đối không phải lời mà Sầm Niệm Nhân trước kia sẽ nói, ngày trước, ngay cả từ “c/h/ế/t” cô ấy cũng kiêng kỵ.
Nhất thời, tôi nghẹn lời, không biết nên tiếp lời thế nào.
Sầm Niệm Nhân vỗ nhẹ vào chỗ trống bên cạnh.
Tôi vẫn đứng yên.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi:
“Mẹ tớ nói, cậu thi đại học rất tốt.”
“Cũng bình thường.”
“Bà còn nói trước đây điểm của tớ luôn cao hơn cậu một chút.”
Tôi mím môi, không phủ nhận.
“Vậy...” Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt mang theo vẻ xa cách như thể mọi chuyện đều chẳng liên quan đến mình: “Bây giờ xem như cậu thắng tớ rồi nhỉ?”
Cô ấy hỏi một cách hờ hững đến mức giống như đang dò hỏi về một chuyện cũ đã bị phủ bụi, hoàn toàn không liên quan gì đến bản thân.
Tôi siết c/h/ặ/t t/a/y kéo vali.
“Cậu đã thiếu một môn thi.”
“Vậy tức là không tính?”
“Đương nhiên là không tính.”
Sầm Niệm Nhân lặng lẽ nhìn tôi một lúc.
Sau đó, cô ấy khẽ mỉm cười.
Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô ấy cười kể từ sau vụ tai nạn.
Thật xa lạ.
“Được thôi.”
Cô ấy nói.
5
“Vậy tớ sẽ thi lại một lần nữa.”
Sầm Niệm Nhân quyết định ôn thi lại đại học.
Ban đầu, mẹ Sầm không đồng ý.
Bác sĩ cho rằng mặc dù tình trạng hồi phục của cô ấy khá tốt nhưng cô ấy vẫn gặp vấn đề về khả năng tập trung.
Cô ấy không thể tập trung tinh thần trong thời gian dài, thỉnh thoảng còn đau đầu, ch/óng mặt, cảm xúc cũng dễ mất kiểm soát hơn trước.
Thế nhưng Sầm Niệm Nhân kiên quyết muốn quay lại trường học.
Trí nhớ của cô ấy đã bị vụ t/a/i n/ạ/n ấy nghiền nát thành từng mảnh, phần lớn ký ức về những năm cấp ba đều biến mất, duy chỉ có ba chữ “thi đại học” là vẫn ghim sâu trong nơi sâu thẳm nhất của tâm trí.
Ngày thứ ba sau khi cô ấy trở về, mẹ Sầm đến nhà tôi.
Bố tôi đích thân pha trà, hỏi bà ấy có cần giúp đỡ gì trong công việc hay cuộc sống không.
Mẹ Sầm khách sáo vài câu rồi mới nói rõ mục đích:
“Niệm Nhân định ôn thi lại nhưng con bé đã quên khá nhiều kiến thức từng học. Giáo viên ở trường khuyên nên để con bé thích nghi ở nhà một thời gian trước. Thành tích của Tiểu Dư vẫn luôn rất tốt, nên tôi muốn nhờ con bé tranh thủ thời gian rảnh kèm cặp Niệm Nhân một chút.”
Bố tôi lập tức đồng ý:
“Chuyện này còn phải nói sao? Hai đứa trẻ lớn lên cùng nhau từ nhỏ mà. Tiểu Dư đang nghỉ hè, cũng chẳng có việc gì bận, cứ để con bé sang đó mỗi ngày.”
Trong lòng tôi hoảng loạn, gần như theo bản năng lên tiếng trước:
“Con phải đi làm gia sư.”
Sắc mặt bố lập tức sa sầm.
“Không kiếm được tiền trong một kỳ nghỉ hè thì có sao?”
Mẹ Sầm vội vàng nói rằng bà sẽ trả tiền cho tôi theo mức phí của các trung tâm dạy thêm.
Tôi quay đầu nhìn bà ấy.
Bà ấy thực sự đã gầy đi quá nhiều, đáng chú ý nhất là những mảng tóc bạc lớn ở hai bên mai.
Cổ họng tôi nghẹn lại, đau nhói.
“Không cần trả tiền đâu ạ.”
Bố tôi vừa định lên tiếng, tôi đã nói tiếp:
“Con sẽ sang đó hai tiếng mỗi buổi sáng. Thời gian còn lại con có việc phải làm.”
Chuyện cứ thế được quyết định.
Chín giờ sáng hôm sau, tôi gõ cửa nhà họ Sầm.
Người mở cửa là Sầm Niệm Nhân.
Cô ấy mặc một bộ đồ ngủ rộng thùng thình, mái tóc đen nhánh rối bù xõa trên vai.
Đây không phải Sầm Niệm Nhân trong ký ức của tôi.
Trong ấn tượng của tôi, cô ấy là người ngay cả khi xuống tầng vứt rác cũng phải chải tóc ngay ngắn, không để một sợi nào rối tung.
Cô ấy nghiêng người nhường lối cho tôi vào.
“Mẹ tớ đến công ty rồi.”
Sau khi bố Sầm qua đời, công ty tạm thời được điều hành bởi một giám đốc chuyên nghiệp.
Trước đây, mẹ Sầm rất ít khi tham gia vào việc kinh doanh nhưng giờ đây, bà ấy buộc phải tiếp quản công việc mà chồng để lại.
Trong phòng khách đã vơi đi rất nhiều đồ đạc.
Chiếc ghế sofa đơn mà bố Sầm thường ngồi không còn nữa, bức ảnh gia đình treo trên tường cũng đã được tháo xuống, chỉ còn lại một vệt hình chữ nhật có màu đậm hơn đôi chút.
Sầm Niệm Nhân dẫn tôi vào phòng học của cô ấy.
Căn phòng gần như vẫn giữ nguyên dáng vẻ trước kia, bàn học, giá sách và cái bục thấp cạnh cửa sổ đều còn đó.
Trên bàn bày mấy quyển sách giáo khoa cấp ba, bên cạnh là hộp t/h/u/ố/c và đồng hồ bấm giờ.
Tôi cầm bài kiểm tra cô ấy đã làm lên xem qua.
Bài thi có tổng điểm 150, cô ấy chỉ đạt 79 điểm.
Sầm Niệm Nhân trước đây chưa bao giờ đạt dưới 130 điểm môn Toán.
“Những phần nào cậu không biết làm?”
“Rất nhiều, rất nhiều.”
“Nói cụ thể hơn đi.”
“Tôi không biết.”
Tôi cúi đầu nhìn cô ấy.
Cô ấy ngồi ở phía bên kia bàn học, thản nhiên thừa nhận: “Có những câu nhìn qua rất quen thuộc nhưng tớ không nhớ phải bắt đầu từ đâu. Có vài công thức tớ vẫn nhớ nhưng khi áp dụng vào bài tập thì lại không biết dùng thế nào.”
Tôi rút một tờ giấy trắng, viết lên đó một bài tập cơ bản.
“Làm đi.”