4
Tang lễ của bố Sầm được tổ chức vào ngày thứ tư sau vụ tai nạn.
Sầm Niệm Nhân không thể tham dự.
Khi ấy, cô ấy vẫn nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt, thỉnh thoảng mở mắt nhưng không thể nhận ra những người xung quanh.
Linh đường được dựng tại phòng tiễn biệt lớn nhất của nhà tang lễ.
Rất nhiều người trong công ty đến viếng, bố tôi khóc vô cùng đau đớn.
Sau khi tang lễ kết thúc, ông về nhà uống rất nhiều rượu.
Mẹ khuyên ông uống ít thôi, ông liền đặt mạnh ly rượu xuống bàn:
“Đàn bà như bà thì hiểu cái gì? Tổng giám đốc Sầm vừa mất, công ty sau này còn loạn đến mức nào cũng chưa biết được. Cấp trên đổi sang người khác, ai còn nhận người cũ nữa?”
Nói xong, ông nhìn thấy tôi đứng ở cửa phòng ngủ, bèn hỏi:
“Niệm Nhân vẫn chưa tỉnh à?”
Tôi lắc đầu.
“Con bé cũng thật đáng thương.” Ông thở dài.
Một lúc sau, ông lại hỏi:
“Con tự tính được bao nhiêu điểm rồi?”
Tôi không trả lời, chỉ đóng cửa lại.
Sau khi Sầm Niệm Nhân gặp chuyện, tất cả mọi người đều nói cô ấy đáng thương.
Đáng tiếc, số phận khổ sở, chỉ thiếu một chút nữa thôi.
Những lời than thở nhẹ bẫng ấy nhanh ch/óng xóa nhòa mọi hào quang mà cô ấy đã có trong suốt mười tám năm cuộc đời.
Cứ như thể cuộc đời một con người thực sự có thể bị người khác đứng từ trên cao nhìn xuống, đem ra phán xét và tính toán sòng phẳng chỉ trong một khoảnh khắc.
Họ nói trước đây cô ấy đã chiếm hết thiên thời, địa lợi, bây giờ số phận thu lại một phần, cũng coi như công bằng.
Tôi không nghĩ như vậy.
Tôi từng ghen tị với tất cả những gì cô ấy có đến phát điên nhưng chưa bao giờ mong cô ấy phải lấy mạng sống của bố mình và nửa cái mạng của chính mình để trả giá cho cái số phận ch/ó má ấy.
Ngày thứ mười bảy sau vụ tai nạn, Sầm Niệm Nhân tỉnh lại.
Khi nghe tin từ bố, tôi đang tra cứu điểm thi đại học.
Trang web quá tải vì có quá nhiều người truy cập, tôi phải tải lại mấy lần mới thấy kết quả hiện ra.
674 điểm.
Mẹ tôi reo lên một tiếng, sau đó lập tức gọi điện cho bố.
Giọng bà lớn đến mức cả tòa nhà đều có thể nghe thấy, bà nói tôi đã đạt thành tích tốt nhất trong suốt ba năm cấp ba, rất có thể còn là người có điểm cao nhất lớp.
Hàng xóm nghe thấy động tĩnh cũng sang chúc mừng.
Phòng khách chật kín người.
“Nếu không xảy ra chuyện, chẳng phải năm nay trường các cháu sẽ có hai người đạt điểm cao sao?”
Nụ cười trên mặt mẹ cứng lại trong thoáng chốc.
“Ai mà biết được.”
Người kia cũng nhận ra mình vừa nói điều không thích hợp, nhanh ch/óng chuyển sang chuyện khác.
Tôi ngồi trước máy tính, nhìn điểm số của mình.
674 điểm.
Dựa vào thành tích trong ba kỳ thi thử của Sầm Niệm Nhân, nếu phát huy bình thường, có lẽ cô ấy sẽ cao hơn tôi từ năm đến mười điểm.
Còn bây giờ, môn thi cuối cùng của cô ấy được tính là không điểm.
Thậm chí tôi chẳng cần biết cô ấy đã đạt bao nhiêu điểm ở những môn trước, tôi cũng đã thắng rồi.
Thế nhưng vào thời điểm này, sẽ chẳng còn ai đứng trước mặt tôi mà nói rằng cuối cùng tôi cũng vượt qua được Sầm Niệm Nhân.
Ngay cả người mẹ mong tôi chiến thắng nhất cũng tìm mọi cách né tránh chuyện này.
Chiến thắng mà tôi khổ công tính toán suốt mười hai năm, vào khoảnh khắc thực sự đạt được, lại trở thành một chuyện tai tiếng xấu xí đến mức ngay cả bản thân tôi cũng không dám đem ra ánh sáng.
Tối hôm đó, bố tôi mang về tin Sầm Niệm Nhân đã tỉnh lại.
“Tỉnh lại được là chuyện tốt nhưng não bị tổn thương nghiêm trọng, rất nhiều chuyện không còn nhớ nữa. Mẹ con bé định đợi tình trạng ổn định hơn rồi đưa nó ra nước ngoài phục hồi chức năng.”
Tôi hỏi:
“Cậu ấy còn nhớ được những gì?”
“Bây giờ vẫn chưa nói chắc được. Nghe nói, ngay cả chuyện bố nó gặp nạn, nó cũng không nhớ.”
Tôi nín thở hỏi: “Vậy phải nói với cậu ấy thế nào?”
“Bác sĩ sẽ sắp xếp. Đây không phải chuyện chúng ta cần bận tâm.”
Nói xong, bố lại giục tôi mau ch/óng quyết định nguyện vọng đại học.
Với số điểm của mình, vốn dĩ tôi đủ khả năng đăng ký vào vài trường đại học danh tiếng ở nơi khác.
Nhưng cuối cùng, tôi vẫn điền nguyện vọng vào Đại học Nam Xuyên ở địa phương.
Đại học Nam Xuyên cũng là trường trọng điểm, ngành Kinh tế còn thuộc hàng đầu cả nước.
Nhà trường hứa trao cho tôi một khoản học bổng đầu vào hậu hĩnh, nếu ở lại đây, tôi còn tiết kiệm được một khoản chi phí sinh hoạt đáng kể.
Mọi lý do đều hợp tình hợp lý, không có lấy một kẽ hở.
Vì thế, chẳng ai hỏi tôi tại sao nhất quyết phải ở lại thành phố này.
Không lâu sau, Sầm Niệm Nhân được đưa đến một thành phố khác.
Nghe nói cô ấy đã trải qua hai cuộc phẫu thuật, sau đó còn ở trung tâm phục hồi chức năng gần một năm trời.
Suốt một năm ấy, tôi không chủ động hỏi thăm bất cứ tin tức nào về cô ấy nữa.
Tôi học đại học theo đúng kế hoạch, xin trợ cấp học tập, điên cuồng tham gia các cuộc thi.
Cuộc sống của tôi hoàn toàn không còn bóng dáng Sầm Niệm Nhân.
Ở nơi này, không ai biết cô ấy.
Giáo sư sẽ không đặt bài thi của hai chúng tôi cạnh nhau để so sánh, những người bạn mới quen cũng không cười hỏi tôi dạo này Sầm Niệm Nhân thế nào.
Đáng lẽ tôi phải cảm thấy nhẹ nhõm hơn bao giờ hết.
Thế nhưng, mỗi lần công bố kết quả những kỳ thi lớn, ánh mắt tôi vẫn theo bản năng bắt đầu tìm kiếm từ vị trí thứ nhất trên bảng xếp hạng.
Sau khi tìm thấy tên mình, tôi lại không kiểm soát được mà tiếp tục nhìn lên phía trên, cho đến khi chợt bừng tỉnh, nhận ra rằng cái tên Sầm Niệm Nhân sẽ không bao giờ xuất hiện ở đó nữa.
Sẽ không bao giờ nữa.
Kỳ nghỉ hè sau khi kết thúc năm nhất đại học, tôi kéo vali về nhà.
Khi đi ngang qua khu vườn trong khu tập thể, có người gọi tôi lại.
“Chúc Dư?”
Tôi khựng bước, quay đầu nhìn lại.
Sầm Niệm Nhân đang ngồi trên ghế dài.
Tóc cô ấy được cắt rất ngắn, bên thái dương phải có một vết sẹo trắng nhạt kéo ngang.
Cô ấy gầy đi hẳn một vòng, áo phông trắng rộng thùng thình buông lỏng trên thân hình gầy guộc, mỗi khi gió thổi qua, trông cứ như bên trong chẳng còn gì cả.
Tôi suýt nữa không nhận ra cô ấy.
Vậy mà cô ấy lại gọi chính xác tên tôi.