Mẹ phóng to bảng điểm chụp được trong buổi họp phụ huynh, chỉ vào khoảng cách giữa tôi và Sầm Niệm Nhân:
“Toán kém ba điểm, tiếng Anh kém hai điểm. Con ngủ ít đi nửa tiếng, chẳng lẽ không bù lại được năm điểm này sao?”
Tôi thực sự ngủ ít đi nửa tiếng.
Đến kỳ thi tiếp theo, điểm toán của tôi cao hơn Sầm Niệm Nhân hai điểm nhưng điểm tiếng Anh lại thấp hơn cô ấy bốn điểm.
Cô ấy lúc nào cũng có thể đè tôi xuống dưới một bậc.
Tôi bắt đầu ghi chép lại những dạng bài mà cô ấy thường mất điểm.
Về sau, thậm chí tôi còn hiểu rõ những điểm chưa hoàn hảo của cô ấy hơn cả chính cô ấy.
Rất nhiều người trong khối cho rằng chúng tôi có quan hệ cực kỳ tốt.
Chu Nghiên cũng vậy.
Cậu ấy học cùng lớp với chúng tôi, gia cảnh khá giả, thành tích cũng tốt, chỉ là hiếm khi tham gia vào cuộc cạnh tranh thứ hạng.
Cậu ấy thích Sầm Niệm Nhân, gần như tất cả mọi người đều nhìn ra.
Sau khi nghe chuyện, mẹ tôi nửa thật nửa đùa cảm thán:
“Người ưu tú cuối cùng vẫn sẽ ở bên người ưu tú.”
Tôi cúi đầu ăn cơm, làm như không nghe thấy.
Mẹ lại nói thêm một câu:
“Con cũng phải tranh thủ đi, đừng suốt ngày chỉ biết đọc sách. Sau này, mấy cậu con trai có điều kiện tốt đều bị người khác chọn hết đấy.”
Tôi đặt đũa xuống:
“Con không thích Chu Nghiên.”
“Người ta còn chưa nói thích con, con đã kén chọn rồi à?”
Nói xong, có lẽ mẹ cũng cảm thấy lời mình hơi quá đáng, bèn lặng lẽ gắp cho tôi một miếng thịt.
Tôi không động đũa nữa.
Sáng hôm sau đến trường, tôi nhìn thấy Chu Nghiên đang đứng bên bàn Niệm Nhân, cúi đầu giảng cho cô ấy một bài vật lý.
Thực ra, bài đó Niệm Nhân vốn đã biết làm.
Cô ấy chỉ nghiêng mặt lắng nghe, thỉnh thoảng mỉm cười gật đầu.
Tôi đi thẳng qua hai người, ném cặp xuống bàn, phát ra một tiếng động nặng nề.
Sầm Niệm Nhân quay đầu nhìn tôi:
“Tiểu Dư, cậu ăn sáng chưa?”
“Đừng gọi tôi như thế.”
Không khí im bặt trong chốc lát.
Chu Nghiên đứng bên cạnh, cười xòa như muốn giảng hòa:
“Từ nhỏ đến lớn cậu ấy đã gọi cậu như vậy rồi, sao tự nhiên lại không cho gọi nữa?”
“Liên quan quái gì đến cậu?”
Tôi thô bạo đáp trả, thậm chí còn chẳng phân biệt nổi rốt cuộc mình đang mắng ai.
Sầm Niệm Nhân không tức giận, chỉ lặng lẽ thu lại chai sữa đặt ở góc bàn tôi.
Kết quả kỳ thi tháng được công bố, cô ấy vẫn ngồi vững trên ngôi đầu bảng, cao cao tại thượng.
Tôi kém cô ấy sáu điểm.
Giáo viên chủ nhiệm vỗ vai tôi, thở dài nói rằng lập luận trong bài văn của tôi quá thiên lệch, nếu viết chắc chắn hơn một chút thì vị trí thứ nhất đã thuộc về tôi rồi.
Tôi thất thần trở về chỗ ngồi, Sầm Niệm Nhân đưa bài thi văn của mình cho tôi:
“Cậu muốn xem không?”
Tôi hoàn toàn không muốn nhận.
Tôi vô cùng căm ghét bản thân vừa bất tài vừa nhạy cảm này, đến mức những lời thốt ra ngày càng khó nghe:
“Bây giờ cậu đắc ý lắm, đúng không?”
Cô ấy ngẩn người nhìn tôi, nụ cười trên môi dần dần biến mất.
“Tiểu Dư, tớ chưa bao giờ cảm thấy đắc ý vì chuyện này.”
Câu nói ấy còn khiến tôi tức giận hơn bất kỳ lời khoe khoang nào.
Bởi vì trong mắt cô ấy, chuyện thắng tôi vốn bình thường đến mức chẳng đáng để nhắc tới.
Tôi mạnh tay đẩy bài thi của cô ấy trở lại:
“Sầm Niệm Nhân, cậu không cần giả vờ như mình chẳng hề để tâm. Cậu có quá nhiều thứ rồi!”
Cô ấy lặng lẽ nhìn tôi:
“Cậu nghĩ tớ có những gì?”
“Chẳng lẽ chính cậu còn không biết sao?”
Đương nhiên cô ấy không biết.
Một người chưa từng phải chịu đói sẽ chẳng bao giờ để ý rằng ngày nào mình cũng có cơm ăn.
Một người chưa từng phải lo lắng về học phí, công việc hay chuyện phụng dưỡng cha mẹ khi về già cũng sẽ không hiểu rằng cái gọi là nỗ lực của cô ấy và nỗ lực của tôi vốn chưa bao giờ là cùng một thứ.
Cô ấy có thể nói rằng mình đã cố gắng hết sức.
Còn tôi thì không thể.
Trong kỳ thi thử cuối cùng trước kỳ thi đại học, tôi vẫn xếp sau cô ấy.
Kém hai điểm.
Khi nhận được bảng điểm, tôi gấp tờ giấy mỏng ấy làm tư, nhét sâu vào ngăn trong cùng của cặp sách.
Sầm Niệm Nhân đang đợi tôi dưới tòa nhà giảng dạy.
Cô ấy cầm hai tờ tài liệu tuyển sinh đại học, hỏi tôi định đăng ký trường nào.
Tôi thuận miệng nói ra tên trường đại học trọng điểm ở địa phương.
Cô ấy cúi xuống nhìn tài liệu: “Tớ cũng muốn đăng ký vào đó.”
Tôi không nhịn được cười lạnh: “Cậu có thể vào trường tốt hơn mà.”
“Khoa Toán của Đại học Nam Xuyên cũng rất tốt.”
“Vậy thì sao?”
“Nếu điểm số phù hợp, chúng ta có thể…”
“Ai muốn tiếp tục ở gần cậu chứ?”
Cô ấy chưa kịp nói hết câu.
Một cơn gió bất chợt thổi tung, khiến mấy trang tài liệu trong tay cô ấy lật phành phạch.
Cô ấy cúi đầu, dùng những ngón tay thon dài đè c/h/ặ/t góc giấy. Mãi một lúc lâu sau, cô ấy mới ngẩng lên nhìn tôi lần nữa.
“Chúc Dư à.”
“Gì?”
“Đợi thi đại học xong, tớ có chuyện muốn nói với cậu.”
Cô ấy rất hiếm khi dùng giọng điệu nghiêm túc và trầm tĩnh như vậy.
Tim tôi bỗng hụt mất một nhịp, l/ồ/ng n/g/ự/c chợt thắt lại nhưng trên mặt, tôi vẫn giữ vẻ lạnh lùng thường ngày.
“Không thể nói bây giờ sao?”
“Bây giờ thì chưa được.”
“Vậy thì đừng nói nữa.”
Tôi lướt qua vai cô ấy rồi bước đi.
Sầm Niệm Nhân đứng lặng tại chỗ phía sau, không đuổi theo tôi như mọi khi.
Chiều hôm sau, cô ấy đã không thể đến phòng thi.
Những lời cô ấy chưa kịp nói ra đã bị nghiền nát trong mùa hè oi ả năm ấy.