01
Năm đói kém, cỏ cây trong vòng trăm dặm đều khô héo, chẳng còn gì để ăn.
Hôm đó, chúng tôi phát hiện những nấm mồ ở núi sau đều trống rỗng, t.h.i t.h.ể mất tăm mất tích.
Sắc mặt bà nội tôi trắng bệch: "Xong rồi, thứ đó đã xuất hiện trên nhân gian rồi."
Trưởng thôn vội vàng dặn dò chúng tôi: "Mau về nhà đi! Đặt một cái bát không trước cửa, sau khi trời tối tuyệt đối không được lên tiếng! Chỉ cần có ngưỡng cửa chắn thì chúng không vào được đâu."
Tinh thần mọi người vốn đã căng thẳng, thấy trưởng thôn như đang đối mặt với kẻ địch mạnh thì càng thêm sợ hãi.
Chỉ có bà tôi là người từng trải nhất, bà thúc giục: "Còn chưa mau về nhà! Thứ đến là Ngạ Phẩm Quỷ đấy!"
Chú Dương ngồi bệt xuống đất, bàng hoàng: "Ngạ Phẩm Quỷ ư!? Hỏng rồi! Chúng ta đều sẽ bị ăn thịt mất!"
Đại Hổ lập tức gào lên: "Biết thế này thì chia chúng ra ăn thịt từ sớm cho rồi!"
Tôi còn nhỏ không hiểu chuyện, kéo tay áo bà hỏi: "Bà ơi, Ngạ Phẩm Quỷ là gì ạ?"
"Ngạ Phẩm Quỷ là do những kẻ c.h.ế.t đói biến thành. Chúng đi theo bầy đàn, vô cùng tham lam, xảo quyệt và chuyên nói dối."
Trưởng thôn dặn đi dặn lại: "Nửa đêm tốt nhất đừng ăn gì cả, cố mà nhịn, như vậy Ngạ Phẩm Quỷ sẽ tưởng làng chúng ta không còn người."
Nói xong, chúng tôi hoảng loạn chạy về nhà, làm theo lời trưởng thôn là đặt bát không trước cửa.
Chưa đầy nửa canh giờ sau, màn đêm đã buông xuống.
Nhà nhà không thắp đèn, cả ngôi làng như bị mực tàu nhuộm đen.
Vạn vật tĩnh lặng. Khi tôi tưởng sẽ không có chuyện gì xảy ra và đang định thiếp đi để quên bớt cơn đói thì từ phía đầu làng vẳng lại những tiếng thì thầm khe khẽ.
"Đói quá, không biết có 'cừu hai chân' nào để ăn không đây."
"Làng bên cạnh c.h.ế.t đói hết sạch rồi, tiếc thật. Tao còn định hầm chúng lên để ăn đấy."
"Theo tao thấy, những con cừu hai chân bị bỏ đói toàn thân chỉ toàn thịt nạc, ăn dai giòn sần sật mới ngon."
Giọng nói của Ngạ Phẩm Quỷ y hệt con người, nhưng nội dung cuộc trò chuyện lại khiến tôi rùng mình ớn lạnh.
Tôi bịt c.h.ặ.t tai, cuộn tròn người lại, nhưng những âm thanh đó vẫn lọt vào tai không dứt.
Chúng vừa trò chuyện vừa lảng vảng khắp ngôi làng.
"Làng này cũng không có 'cừu hai chân' sao?"
"Đợi đã... chúng mày ngửi xem, hình như là mùi vỏ cây?"
Một con Ngạ Phẩm Quỷ khác reo lên, giọng đầy phấn khích: "Đang nhai vỏ cây kìa! Quả nhiên làng này có 'cừu hai chân'!"
Bà tôi nghe thấy vậy, lập tức bế thốc tôi từ trong chăn ra, ôm c.h.ặ.t lấy rồi định trốn vào trong tủ.
Tôi chợt thoáng thấy một đám bóng đen cao gầy bắt đầu nhảy nhót chạy nhảy.
Chúng tranh giành nhau để tràn vào mười mấy hộ gia đình còn sót lại trong làng.
"Mau bắt đám 'cừu hai chân' ra, toàn là thịt nạc ngon đấy."
Cánh cổng sân không chịu nổi sức đập phá của lũ Ngạ Phẩm Quỷ, đổ sập xuống.
Một con Ngạ Phẩm Quỷ với giọng khàn đặc đứng dừng lại trước cửa nhà tôi.
Nó hưng phấn gào lên: "Tao ngửi thấy mùi con cừu non rồi!"
02
Tôi bật khóc: "Bà ơi, con sợ lắm!"
Bà tôi vội vàng bịt miệng tôi lại.
Cùng lúc đó, ánh trăng ló rạng sau những tầng mây, tôi tranh thủ cơ hội nhìn rõ hình dáng của lũ Ngạ Phẩm Quỷ.
Chúng không có da, cơ bắp và nội tạng lộ ra ngoài, chân tay gầy gò như bộ xương khô, nhưng cái bụng lại to bất thường.
Trong tay lũ Ngạ Phẩm Quỷ còn cầm theo những món đồ phục vụ cho việc ăn uống.
Dao thái thịt, thìa sắt... thậm chí có con to cao còn đeo cả nồi sắt lớn trên lưng.
Nghe tiếng tôi khóc, con Ngạ Phẩm Quỷ đó vội vàng muốn bước qua ngưỡng cửa để tràn vào.
Tôi sợ hãi ôm lấy đầu, nhắm c.h.ặ.t mắt lại.
Nhưng rất lâu, tôi không những không nghe thấy tiếng kêu t.h.ả.m thiết nào, mà ngay cả tiếng reo hò cũng biến mất, thay vào đó là những tiếng c.h.ử.i bới khó nghe.
"Con ranh con kia, đợi tao vào được thì xem tao có lột da mày ra không!"
"Thèm c.h.ế.t tao rồi, thèm c.h.ế.t tao rồi, sao đào mãi không hết thế này!?"
Bà vỗ vỗ lưng tôi, thở phào nhẹ nhõm: "May mà chiêu đó có tác dụng. Tiểu Mạch, không sợ nữa, tối nay coi như tạm thoát nạn rồi."
Tôi nức nở nhìn ra ngoài cửa sổ.
Lũ Ngạ Phẩm Quỷ đang ngồi xổm trên đất, lấy thìa ra cào cấu cái bát không hết lần này đến lần khác.
Nó múc hết lần này đến lần khác, cứ như thể trong cái bát không đó có báu vật gì vậy.
Sau đó, chúng cũng giống như mấy con khác ở cửa nhà hàng xóm, cứ l.ồ.ng lộn quanh ngưỡng cửa.
Gần đến sáng, lũ Ngạ Phẩm Quỷ vẫn không thể bước qua được ngưỡng cửa.
"Làm thế nào đây, bọn chúng vẫn còn cái để ăn, chiêu bát không này vẫn dùng được. Chúng ta không ăn được lũ 'cừu hai chân' rồi."
"Đừng vội, đợi bọn chúng không còn gì để ăn nữa, cái bát đó cũng không dùng được lâu đâu, để xem chúng chống cự thế nào."
Bình minh lên, lũ Ngạ Phẩm Quỷ biến mất.
Bà tôi lúc này mới dám dẫn tôi ra ngoài.
Trong không khí thoang thoảng mùi tanh hôi thối rữa nồng nặc, bên trong chiếc bát chúng tôi đặt cạnh ngưỡng cửa chứa đầy những con dòi sống đang bò lúc nhúc.
Sau khi thoát c.h.ế.t, mọi người đều lộ rõ vẻ mệt mỏi trên gương mặt.
Vừa thấy trưởng thôn đi ra, tất cả đều vây quanh lấy bà.
"Trưởng thôn ơi, tôi đã nghe lũ Ngạ Phẩm Quỷ nói gì rồi, nhà tôi không còn gì ăn nữa, bát không cũng không còn tác dụng, tôi không muốn c.h.ế.t đâu."
Chú Dương kéo tay áo trưởng thôn, quỳ xuống trước mặt bà.
"Tôi không muốn trở thành thức ăn cho Ngạ Phẩm Quỷ đâu, trưởng thôn, xin bà, bà hãy nghĩ cách đi."
"Vỏ cây cũng ăn hết sạch rồi, tối nay biết làm sao bây giờ?"