Một
Khi anh bảo tôi bỏ đứa con, người trong lòng của anh đã trở về
Ngày bác sĩ thông báo tôi mang thai, đôi tay của Giang Lâm run rẩy khẽ.
Đó là một sự run rẩy nhẹ đến mức tối đa, như thể trong cơ thể anh đang diễn ra một trận động đất không thể kiểm soát.
Anh ngồi trên chiếc ghế nhựa lạnh ngắt trong phòng khám, sống lưng thẳng băng, như thể đang dùng hết sức bình sinh để duy trì chút thể diện cuối cùng.
Khi bác sĩ đọc lên cụm từ “mang t.h.a.i tám tuần” bằng giọng điệu không một chút cảm xúc, tôi nhìn thấy rất rõ ràng, bàn tay với những khớp xương rõ ràng trên đầu gối anh—bàn tay từng vô số lần dịu dàng vuốt ve khuôn mặt tôi—bỗng chốc siết c.h.ặ.t thành nắm đ.ấ.m.
Các khớp ngón tay vì dùng lực quá mạnh mà trở nên trắng bệch, sự run rẩy khẽ khàng đó cứ thế lan rộng ra từ nắm tay siết c.h.ặ.t của anh, không cách nào dừng lại được.
Anh quay đầu lại nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe, bên trong cuộn trào một nỗi sợ hãi và đau đớn đậm đặc đến mức không thể tan ra mà tôi không cách nào hiểu nổi. Tôi biết, đó không phải là niềm vui.
Trái tim tôi, trong sắc đỏ của vành mắt và sự run rẩy ấy, từ từ chìm xuống, chìm vào hầm băng, lạnh đến thấu xương.
Đã từng có thủa, đôi bàn tay này chỉ mang lại cho tôi sự ấm áp và an lòng.
Nhớ hồi chúng tôi mới kết hôn không lâu, tôi bị sốt vào giữa đêm, anh lo lắng đến mức mồ hôi nhễ nhại. Anh đã dùng đôi tay từng chỉ huy quyết đoán, ký kết những bản hợp đồng trị giá hàng trăm triệu tệ để vụng về và cẩn thận đắp khăn lạnh cho tôi, rồi hết lần này đến lần khác đo nhiệt độ.
Tôi mê man nắm lấy tay anh, cảm thấy đó là bến đỗ bình yên nhất trên đời. Khi ấy, anh cúi người ghé sát tai tôi, giọng nói trầm ấm và dịu dàng: “Vi Vi, đừng sợ, có anh ở đây rồi.”
Trên đường về nhà, không gian bên trong chiếc Rolls-Royce im ắng đến đáng sợ, chỉ có hệ thống điều hòa phát ra tiếng rì rầm rất khẽ.
Anh chăm chú nhìn vào dòng xe cộ đông đúc phía trước, đường nét nghiêng trên khuôn mặt căng thẳng như một cánh cung đã kéo đầy.
Ánh đèn neon xuyên qua cửa kính xe, hắt lên mặt anh những khoảng sáng tối đan xen, giống hệt như vô số đêm muộn suốt ba năm qua, khi anh bị đ.á.n.h thức bởi những cơn ác mộng, và ánh đèn đầu giường lung linh lay động.
Chiếc xe này cũng từng ngập tràn tiếng cười nói vui vẻ.
Anh sẽ tranh thủ lúc chờ đèn đỏ, đột nhiên vươn tay qua nắm lấy tay tôi, đầu ngón tay khẽ gãi vào lòng bàn tay tôi đầy thân mật và trêu đùa.
Có một lần, tôi chịu uất ức trong công việc, lặng lẽ khóc thầm ở trong xe, anh không nói một lời nào, chỉ tấp xe vào lề đường, ôm c.h.ặ.t tôi vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi, lặp đi lặp lại: “Không sao đâu, có anh ở đây, không ai được bắt nạt bà Giang của anh hết.” Khoảnh khắc đó, thế giới ồn ào ngoài cửa kính xe như lùi xa, tôi ngỡ như mình thực sự là báu vật được anh nâng niu trong lòng bàn tay.
Tối hôm đó, cơn ác mộng lại đến đúng hẹn.
Tiếng hét t.h.ả.m thiết, giống như của một con thú hoang đang cận kề cái c.h.ế.t đã làm tôi giật mình tỉnh giấc.
Tôi không một chút chần chừ, thành thục lật người, bật ánh đèn vàng ấm áp ở đầu giường lên, rồi cúi người tới ôm lấy cơ thể đang đẫm mồ hôi lạnh, cơ bắp căng cứng và vùng vẫy dữ dội trong cơn ác mộng kia.
Anh giống như vớ được chiếc phao cứu sinh duy nhất, cánh tay siết c.h.ặ.t lấy tôi, lực mạnh đến mức khiến tôi cảm giác như xương sườn của mình đang kêu gào. Những giọt nước mắt nóng hổi của anh rơi xuống hõm cổ tôi.
Anh nức nở, giọng nói vỡ vụn: “Tình Tình…… đừng sợ…… đợi anh…… đau quá…… nhiều m.á.u quá……”
Tình Tình. Tô Tình.
Cái tên đó giống như một cây kim tẩm độc, đ.â.m sâu vào tim tôi suốt ba năm trời.
Người con gái được cho là ba năm trước, vì yêu anh, vì muốn sinh con cho anh mà bị băng huyết khi sinh khó, cuối cùng đã ngọc nát hương tan, trở thành hình bóng ánh trăng sáng không thể phai mờ trong lòng anh.
Hai
Ban đầu, tôi cũng từng ngây thơ cố gắng xua tan đi những cơn ác mộng của anh. Trong những lúc anh hiếm hoi tỉnh táo, tôi sẽ dịu dàng nói: “Giang Lâm, là em đây, em là Vi Vi.”
Anh sẽ có một thoáng ngẩn ngơ, rồi sau đó ôm tôi c.h.ặ.t hơn, vùi mặt vào cổ tôi, nghẹn ngào bảo: “Anh biết.”
Khoảnh khắc đó, tôi thậm chí còn nảy sinh một chút an ủi đáng thương, cảm thấy ít nhất anh còn phân biệt được tôi là ai.
Chúng tôi cũng từng có những ngày tháng thường nhật ấm áp, anh nhớ rõ tôi không ăn rau mùi, anh sẽ mua cho tôi món bánh ngọt tiramisu của tiệm bánh nơi góc phố khi đi tiếp khách về muộn, anh cũng sẽ gọi điện thoại cho tôi vào một khung giờ cố định mỗi khi đi công tác.
Những hơi ấm vụn vặt tưởng chừng như thuộc về “vợ chồng” này giống như ảo ảnh trên sa mạc, nâng đỡ tôi bước đi qua hết ngày này sang ngày khác.
Tôi giống như một tín đồ thành kính, cố sống cố c.h.ế.t thu lượm những mẩu đường ngọt ngào mà anh vô tình đ.á.n.h rơi, để tự nói với bản thân rằng, xem kìa, anh ấy đâu phải hoàn toàn vô tình.
Ba năm trước, tin t.ử nạn của Tô Tình từ nước ngoài truyền về, thế giới của Giang Lâm sụp đổ ngay tức khắc. Anh sa đà vào rượu chè, tự hành hạ bản thân, suýt chút nữa đã hủy hoại cả đế chế kinh doanh do chính tay mình gầy dựng. Tất cả mọi người đều chứng kiến anh đã đau đớn đến c.h.ế.t đi sống lại ra sao, đã biến thành một cái xác biết đi tuyệt vọng thế nào.
Sau đó, trong sự thở dài ngao ngán của mọi người và sự cầu nguyện thầm kín của tôi, anh đã lựa chọn tôi—người con gái có ba phần nét mặt giống Tô Tình, gia thế trong sạch, tính tình ngoan ngoãn dịu dàng, vô cùng thích hợp để cưới về nhằm xua đi vận rủi và chữa lành vết thương lòng cho anh.