Ba năm này, tôi đã đóng vai một người vợ hoàn hảo, một người bạn đời dịu dàng, một người cứu rỗi kiên nhẫn.
Đêm nào tôi cũng ôm lấy anh khi anh bị ác mộng dày vò, nghe anh hết lần này đến lần khác gọi tên người khác, nuốt hết thảy những đắng cay và uất ức vào trong bụng, vờ như không nhìn thấy ngăn kéo khóa kín trong phòng làm việc của anh—nơi trân trọng lưu giữ tất cả những dấu vết liên quan đến Tô Tình.
Tôi luôn ngây thơ nghĩ rằng, lòng người làm bằng xương bằng thịt, sự bầu bạn và ấm áp ngày qua ngày của tôi cuối cùng rồi cũng sẽ làm tan chảy lớp băng dày trong lòng anh, dù chỉ là một góc nhỏ.
Cho đến khi tôi mang thai.
Cho đến khi tôi nhìn thấy, sinh mệnh nhỏ bé mang dòng m.á.u chung của hai chúng tôi này không mang lại cho anh niềm vui lần đầu làm cha, mà lại là nỗi sợ hãi và sự bài xích trần trụi giống như vừa nhìn thấy âm hồn đến đòi mạng.
Sáng sớm hôm sau, anh đợi tôi ở phòng ăn.
Ánh bình minh xuyên qua ô cửa kính sát đất khổng lồ, dát lên người anh một vầng hào quang vàng óng, nhưng không thể sưởi ấm được vẻ lạnh lùng bao quanh anh.
Ly cà phê trước mặt anh vẫn chưa hề vơi một ngụm, dưới mắt anh là những tia m.á.u đỏ vằn vện sau một đêm thức trắng.
Anh ngước mắt nhìn tôi, đôi mắt thâm sâu từng khiến tôi đắm chìm kia giờ đây chỉ còn lại sự mệt mỏi và một nỗi tuyệt vọng gần như van nài. Giọng anh khàn đặc như bị giấy nhám chà qua: “Vi Vi…… đứa bé này…… chúng ta…… có thể không giữ lại được không?”
Dù đã dự cảm từ trước, nhưng khi chính tai nghe thấy câu nói này thốt ra từ miệng anh, trái tim tôi vẫn như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đau đớn đến mức khiến tôi gần như nghẹt thở.
Tay tôi vô thức đưa lên vuốt ve vùng bụng dưới, nơi đó rõ ràng vẫn còn phẳng lặng, nhưng tôi lại như cảm nhận được một nhịp đập yếu ớt đang khóc lóc trong bất lực.
Tôi nhớ lại tháng trước, khoảng thời gian mối quan hệ của chúng tôi dịu hòa nhất, ngỡ như tuần trăng mật quay về.
Anh đưa tôi đi nghỉ dưỡng ở một hòn đảo, ban đêm trên bãi biển riêng tư, anh ôm lấy tôi từ phía sau, chúng tôi cùng nhau ngắm bầu trời đầy sao. Gió biển dịu nhẹ, nụ hôn của anh đặt lên bên tai tôi, mang theo một chút rung động mà tôi đã lầm tưởng là tình yêu.
Anh thậm chí còn nửa đùa nửa thật nói: “Nếu chúng mình có một đứa con, mắt giống em, chắc chắn sẽ đẹp lắm.”
Khoảnh khắc đó, ánh sao rơi vào mắt anh, tôi suýt chút nữa đã nghĩ rằng chúng tôi cũng giống như mọi cặp vợ chồng ân ái bình thường khác trên thế gian, mong đợi kết tinh của tình yêu. Hóa ra, tất cả chỉ là hoa trong gương, trăng trong nước, có lẽ vào khoảnh khắc đó, anh chỉ tạm thời coi tôi là cái bóng của một người khác, rồi thốt ra ảo tưởng không hề thuộc về “chúng tôi”.
Anh nhanh ch.óng cúi đầu xuống, tránh né ánh mắt của tôi, bờ vai sụp xuống, cả người như bị rút mất xương sống. “Anh xin lỗi…… tối qua…… anh lại mơ thấy cô ấy…… phòng phẫu thuật…… rất nhiều m.á.u…… tiếng khóc hét của cô ấy…… anh……” Anh đan hai tay vào tóc, đau đớn giật tóc mình, “Anh không thể chịu đựng nổi lần thứ hai đâu, Vi Vi, anh thực sự sẽ phát điên mất……”
Tôi nhìn người đàn ông này, người đàn ông tôi đã dành trọn cả những năm tháng thanh xuân để yêu thương.
Tôi đã ở bên anh đi qua thời kỳ tăm tối nhất, gánh chịu tất cả những cảm xúc tiêu cực và sự áp đặt ký ức của anh, nhưng cuối cùng, lại chẳng thể thắng nổi bóng ma của một người đã khuất từ lâu.
Thậm chí anh còn không tình nguyện vì tôi, vì đứa con vừa mới nảy mầm của chúng tôi mà thử đối mặt một lần.
Sợi dây luôn căng thẳng trong lòng tôi, bỗng nghe một tiếng “bặc”, đứt đoạn.
Ba
Cũng tốt. Cứ như vậy đi.
Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình, bình thản đến lạ lùng, không một chút gợn sóng, đến ngay cả bản thân tôi cũng thấy kinh ngạc: “Được.”
Anh đột ngột ngẩng đầu, trong mắt lóe lên một tia không thể tin nổi, ngay sau đó là sự nhẹ nhõm như trút được gánh nặng, mặc dù sự nhẹ nhõm đó có xen lẫn vẻ áy náy rõ mười mươi.
Nhưng tôi không cho anh cơ hội lên tiếng, nói tiếp, mỗi một chữ đều rõ ràng và bình tĩnh, giống như đang thuật lại một sự thật chẳng liên quan gì đến mình: “Nhưng chúng ta ly hôn trước đã.”
Anh hoàn toàn đờ người ra, đồng t.ử co rụt lại đột ngột, như thể không nghe hiểu lời tôi nói.
“Giang Lâm,” tôi gọi tên anh, mang theo một sự xa cách chưa từng có, “Em mệt rồi. Ba năm, hơn một ngàn ngày đêm, em không chữa lành được tâm bệnh của anh, cũng không bước vào được trái tim anh. Giờ đây, em không thể tiếp tục đ.á.n.h cược đứa con của mình để chôn cùng quá khứ của anh nữa.”
Tôi lấy từ trong túi xách mang theo bên người ra bản thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị từ trước, đẩy một cách phẳng phiu lên mặt bàn trước mặt anh. Về phần phân chia tài sản, tôi gần như ra đi tay trắng, chỉ mang đi vài bộ quần áo vật dụng thuộc về mình và một chiếc thẻ ngân hàng chứa tiền tiết kiệm từ công việc của chính tôi. Yêu cầu duy nhất của tôi là sự tự do.
“Ký tên đi.” Tôi nói, “Ký xong, em sẽ đến bệnh viện.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt phức tạp như một mớ bòng bong, có chấn động, có ngơ ngác, có luống cuống, có cả sự hoảng loạn và không nỡ thoáng qua trong chốc lát, nhưng cuối cùng, nỗi sợ hãi lặp lại bi kịch đã ăn sâu vào xương tủy đã áp đảo tất cả.
Yết hầu anh trượt lên trượt xuống, bờ vai run rẩy, dường như muốn nói điều gì đó nhưng cuối cùng lại chẳng thể thốt ra lời.
Anh vươn tay lên, cầm lấy chiếc b.út máy đắt tiền ở bên cạnh, ngón tay vẫn run rẩy dữ dội, suýt nữa thì không nắm chắc được thân b.út.
Anh khựng lại vài giây, như thể đang tích lũy dũng khí, sau đó, gần như là dùng hết sức bình sinh, ký tên của mình lên văn kiện tuyên bố mối quan hệ của chúng tôi chấm dứt—Giang Lâm.
Nét chữ nghiêng vẹo, mang theo một sự chật vật hoảng loạn.