“Mới mẻ hay không,” Ta nhìn hắn, “sau này con sẽ biết thôi.”
Hắn nhướng mày, không nói thêm gì nữa.
Ta lại nhìn sang đứa nhỏ nhất là Thẩm Hàm, thằng bé đang chớp chớp mắt nhìn ta, thấy ta nhìn qua liền theo bản năng rụt cổ lại.
Đứa trẻ này gầy gò nhỏ bé, quần áo mặc trên người rộng thùng thình, trông có vẻ hơi đáng thương. Ta theo bản năng nhìn thêm hai cái, rồi thu hồi ánh mắt.
“Được rồi, giải tán hết đi.”
Nói xong câu này, ta đứng dậy đi thẳng, dứt khoát nhanh nhẹn, không một chút dây dưa.
Phía sau mơ hồ truyền đến giọng nói hạ thấp của Thẩm Uyển: “Bà ta có ý gì chứ?”
Thẩm Chiêu lười biếng đáp: “Ý là—— nước sông không phạm nước giếng đấy mà.”
“Hừ, giả vờ giả vịt.”
Ta không quay đầu lại.
Muốn nói gì thì nói, liên quan gì đến ta chứ?
Ta chỉ còn ba năm thôi, không rảnh để chơi trò gia đấu với các người.
04
Những ngày tiếp theo, ta sống rất đơn giản.
Mỗi ngày ngủ đến khi tự tỉnh, muốn ăn gì thì bảo nhà bếp làm món đó, thời tiết tốt thì ra sân phơi nắng, thời tiết không tốt thì ru rú trong phòng đọc truyện dân gian. Tàng thư các của phủ Hầu môn ta đã đến hai lần, bên trong thế mà lại có không ít du ký và truyện tạp đàm, thú vị hơn nhiều so với mấy quyển Nữ Tắc, Nữ Giới kia.
Mấy đứa con chồng ban đầu còn đề phòng ta, có lẽ là sợ người mẹ kế này bày trò yêu ma quỷ quái. Ngày tháng trôi qua, thấy ta thực sự chuyện gì cũng không quản, dần dần bọn họ cũng thả lỏng hơn.
Thẩm Quân hằng ngày bận rộn xử lý công việc của phủ Hầu môn, gặp mặt chỉ gật đầu vấn an; Thẩm Chiêu thì ba năm ngày không thấy mặt ở nhà, nghe nói bên ngoài có không ít “bằng hữu”; Thẩm Uyển vẫn coi ta như không khí, đi đối mặt cũng chỉ lạnh lùng hành lễ một cái rồi đi; Thẩm Nhàn gặp ta vẫn trốn, nhưng có đôi khi trốn không kịp, sẽ rụt rè nhỏ giọng gọi một tiếng “mẫu thân”.
Chỉ có Thẩm Hàm.
Đứa nhỏ này không biết làm sao, cứ dăm ba bữa lại chạy đến viện của ta.
Ban đầu là “vô tình đi ngang qua”, sau đó là “mang bánh ngọt đến cho mẫu thân”, về sau nữa thì dứt khoát đường hoàng mà đến, đến rồi là ngồi lì trong phòng ta, cũng không nói chuyện, cứ yên lặng ở đó.
Có một lần ta thực sự không nhịn được, hỏi thằng bé: “Con cứ chạy đến chỗ ta làm gì?”
Thằng bé cúi đầu, vò vò góc áo của mình, nửa ngày mới nhỏ giọng nói: “Con, con không có việc gì làm... Đại ca bận, Nhị ca không thèm để ý đến con, các tỷ tỷ cũng không dẫn con chơi cùng...”
Ta im lặng một lúc.
Đứa trẻ tám tuổi, nếu ở thời hiện đại thì mới học lớp hai, chính là tuổi chạy nhảy nghịch ngợm khắp sân. Nhưng ở trong phủ Hầu môn này, thằng bé là một thứ t.ử, các ca ca tỷ tỷ dòng đích không đoái hoài đến nó, mẫu thân sinh ra lại mất sớm, bên cạnh chỉ có v.ú nuôi và nha hoàn, từ sáng đến tối ngay cả một người nói chuyện cùng cũng không có.
“Được rồi,” Ta thở dài, “muốn đến thì cứ đến đi, đừng làm ồn ta là được.”
Mắt thằng bé bỗng sáng lên: “Thật ạ?”
“Ừm.”
Từ đó về sau, thằng bé đến càng chăm hơn.
Ta ở trong sân phơi nắng, thằng bé liền dọn một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi bên cạnh, yên lặng đọc sách; ta đọc truyện, thằng bé liền ghé đầu lại cùng đọc, chữ nào không biết liền chỉ vào hỏi ta; có đôi khi ta lười vận động, thằng bé liền tự chơi một mình, lấy một cành cây vẽ bậy dưới đất, vẽ xong thì đưa cho ta xem, hỏi ta vẽ có đẹp không.
Có một lần thằng bé vẽ một con ch.ó nhỏ, méo mó vẹo vọ, mãi mới nhìn ra được bốn cái chân.
Ta nhìn hồi lâu: “Đây là ch.ó sao?”
“Dạ đúng!” Thằng bé gật đầu lia lịa, “Con nuôi đấy, tên là A Phúc! Mẫu thân, A Phúc ngoan lắm, hôm nào con dắt nó đến cho người xem!”
Nhìn đôi mắt sáng lấp lánh của thằng bé, ta bỗng thấy hơi buồn cười.
Đứa trẻ này thế mà lại không sợ ta.
05
Thấm thoát đã một năm trôi qua.
Hôm đó là sinh nhật của ta, chính ta cũng suýt quên mất, nhưng Thải Linh thì thức dậy từ sớm để bận rộn, nói là muốn làm mì trường thọ cho ta ăn.
“Phu nhân, năm nay người gầy đi nhiều quá,” Con bé vừa nhào bột vừa lèm bèm, “Chuyện của phủ Hầu môn người không quản cũng tốt, đỡ phải lao tâm khổ tứ, nhưng người cũng phải chú ý đến thân thể của mình chứ...”
Ta nằm trên ghế quý phi phơi nắng, nghe con bé lải nhải câu được câu chăng, bỗng nhiên trước mắt lóe lên, hàng chữ vàng kia lại xuất hiện.
【Tuổi thọ còn lại: Hai năm lẻ năm ngày.】
Ta nhìn chằm chằm vào hàng chữ đó, bỗng nhiên có chút thẫn thờ.
Đã qua một năm rồi.
Hơn ba trăm ngày, ta ở trong phủ Hầu môn này ăn không ngồi rồi chờ c.h.ế.t, không làm gì, không tranh gì, cũng không quản gì. Mấy đứa con chồng vẫn ai sống đời nấy, Hầu gia vẫn không hề lộ diện, ta giống như một người vô hình, ở trong góc của phủ Hầu môn này yên lặng chờ đợi cái c.h.ế.t.
Tốt lắm.
Chỉ là hơi nhàm chán.
Khi Thải Linh bưng mì trường thọ lên thì Thẩm Hàm chạy đến.
Trong lòng thằng bé ôm một thứ gì đó, chạy đến thở hổn hển, vừa vào cửa đã hét lớn: “Mẫu thân! Chúc người sinh nhật vui vẻ!”
Ta ngồi dậy, nhìn thằng bé cẩn thận đặt thứ trong lòng lên bàn—— là một cái hũ gốm, miệng hũ được buộc bằng một mảnh vải, trên vải có đục mấy cái lỗ nhỏ.
“Đây là cái gì?”
“Dế mèn ạ!” Thằng bé phấn khích lật mảnh vải lên cho ta xem, “Con đã nhờ người bắt giúp từ tháng trước rồi, nuôi một tháng nay, chỉ đợi đến hôm nay để tặng cho mẫu thân! Người nghe xem, nó biết gáy đấy!”
Con dế mèn kia nằm bò dưới đáy hũ, râu rung rinh, quả nhiên gáy lên hai tiếng.
Ta nhìn hồi lâu, ngẩng đầu nhìn thằng bé.
Thằng bé đang chớp mắt nhìn ta, đôi mắt sáng như những ngôi sao, khuôn mặt tràn đầy vẻ mong đợi kiểu “mau khen con đi, mau khen con đi”.
“Tốt lắm,” Ta nói, “ta nhận chịu rồi.”
Thằng bé lập tức cười tươi như hoa, còn vui hơn cả con dế mèn kia.
Thải Linh đứng bên cạnh mím môi cười: “Hàm thiếu gia đối với phu nhân thật tốt quá.”