Tôi suýt c.ắ.n phải lưỡi, đã thế này rồi mà bà vẫn còn quan tâm chuyện này.
Thiệu Lâm khựng lại một chút: “Sau khi bệnh tình ổn định thì không ảnh hưởng đến việc kết hôn.”
Mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm, bố tôi vỗ vỗ mẹ tôi, sau đó hỏi Thiệu Lâm: “Bác sĩ, chi phí điều trị khoảng bao nhiêu? Không đủ thì tôi bán xe.”
Bố tôi bình thường keo kiệt đến mức vô lý, nhưng khi ông nói bán xe, lại không hề do dự chút nào.
Nước mắt tôi rơi xuống.
Chương 3:
“Bác sĩ Thiệu, tôi thú nhận một chuyện. Hôm nay tôi không hóa trị. Tôi cạo trọc đầu là để trốn xem mắt.”
Thiệu Lâm nhìn tôi, vẻ mặt rất bình tĩnh. Nhưng tôi cảm thấy, anh rất muốn đăng ký cho tôi khám khoa tâm thần.
Mẹ tôi giơ tay vỗ vào lưng tôi: “Hà Miêu! Mày có phải là người không!”
Tôi ho đến mức chảy cả nước mắt: “Mẹ nhẹ tay thôi, bây giờ có khi con có bệnh thật đấy!”
Bố tôi đau đớn xót xa: “Con vì không muốn đi xem mắt mà cạo đầu thành ra thế này à?”
Tôi lén nhìn Thiệu Lâm: “Anh không tức giận sao?”
Thiệu Lâm gập bệnh án lại: “Tức giận không ảnh hưởng đến kết quả kiểm tra.”
Ngay hôm đó tôi được sắp xếp nhập viện theo dõi.
Tôi cầm tờ giấy nhập viện, người tê dại.
Trước khi xem mắt tôi đã nghĩ đến rất nhiều kết cục.
Anh chê tôi xấu, mẹ tôi mắng tôi điên, tôi bị đuổi khỏi nhà. Nhưng tôi chưa từng nghĩ, tôi lại bị đối tượng xem mắt kê cho giấy nhập viện.
Phòng bệnh ba người, dì giường bên cạnh nhìn thấy tôi, nhiệt tình chào hỏi: “Cô gái nhỏ, mới đến à? Bệnh gì thế?”
Tôi giải thích: “Dì ơi, đầu cháu là tự cạo đấy.”
Dì gật đầu: “Hiểu, mới đầu ai cũng nói thế.”
Buổi tối, Thiệu Lâm đi kiểm tra phòng.
Anh đã thay áo blouse trắng, trên bảng tên ghi: Thiệu Lâm, Khoa Huyết học Ung bướu.
Anh hỏi tôi có sốt không, có đổ mồ hôi trộm không, có chảy m.á.u không, có mệt mỏi không.
Tôi nói: “Đi làm mệt có tính không? Mỗi ngày mở máy tính lên, tôi đều cảm thấy mạng sống chẳng còn được bao lâu.”
Dì giường bên cạnh bật cười thành tiếng.
Thiệu Lâm cúi đầu viết chữ, khóe miệng hơi nhếch lên: “Sáng mai nhịn ăn lấy m.á.u, bảy giờ chọc tủy.”
Anh đi đến cửa, lại quay đầu lại: “Đừng lên mạng tra cứu mấy thứ linh tinh.”
Tôi úp điện thoại xuống, trên màn hình vừa tìm kiếm xong: [Được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu có phải lập tức viết di chúc không]
Sau khi cửa đóng lại, Điền Điềm gọi video tới.
Cô ấy nhìn thấy bộ quần áo bệnh nhân của tôi, không cười nổi nữa: “Miêu Miêu, nhập viện thật à?”
“Ừ.”
“Ngày mai tớ xin nghỉ đến với cậu.”
Mũi tôi cay cay: “Không phải cậu đang có dự án sao?”
“Dự án sao quan trọng bằng cậu.”
Tôi vừa mới cảm động, cô ấy đã bồi thêm một câu: “Tớ phải hóng hớt ở hiện trường đầu tiên.”
Tôi nói: “Cút.”
Đêm đó tôi không ngủ được, tôi sờ cái đầu trọc của mình.
Vốn dĩ chỉ muốn diễn kịch, không ngờ lại thành thật.
03
Chuyện chọc tủy này, trước đây tôi chỉ nghe nói trong phim truyền hình.
Đến lượt mình, mới phát hiện phim truyền hình quay còn bảo thủ chán.
Y tá bảo tôi nằm sấp xuống giường điều trị, tôi vùi mặt vào gối.
“Bác sĩ Thiệu, nhất định phải là anh đích thân làm sao?”
“Hôm nay tôi trực.”
“Có thể đổi một bác sĩ không quen biết được không?”
“Bác sĩ lạ cô càng căng thẳng hơn.”
Tôi bi phẫn: “Bác sĩ quen tôi càng mất mặt hơn.”
Chị y tá an ủi tôi: “Đừng sợ, bác sĩ Thiệu kỹ thuật tốt lắm.”
Lúc gây tê cục bộ, ngón chân tôi sắp bấu thủng cả ván giường.
Thiệu Lâm nói: “Thả lỏng, đau thì nói.”
“Nói rồi anh có dừng lại không?”
“Không.”
Thành thật đến mức khiến người ta muốn báo cảnh sát.
Lúc kim chọc vào, thực ra không đau đến thế.
Tôi nắm c.h.ặ.t ga giường, bắt đầu nói năng lộn xộn: “Bác sĩ Thiệu, anh có bạn gái chưa?”
Tay chị y tá run lên.
Thiệu Lâm nói: “Chưa có, sao lại hỏi chuyện này?”
“Chuyển sự chú ý.”
“Có thể hỏi chuyện khác.”
“Lương năm của anh bao nhiêu?”
Thiệu Lâm im lặng. “Vẫn nên nói chuyện bạn gái đi.”
Chị y tá bật cười thành tiếng.
Làm xong, anh dán băng gạc cho tôi: “Ấn giữ hai mươi phút, hôm nay đừng tắm, kết quả cần phải đợi một chút.”
Chương 4:
Ba ngày tiếp theo, ngày nào mẹ tôi cũng hầm canh.
Bố tôi không biết an ủi người khác, chỉ biết gọt táo.
Điền Điềm đến, xách theo đồ ăn vặt.
Mẹ tôi cản cô ấy lại: “Bây giờ con bé không được ăn linh tinh.”
“Dì ơi, cháu mua cho cháu ăn mà. Cháu chăm bệnh cũng phải bổ sung năng lượng chứ.”
Sau đó cô ấy xé gói bim bim ngay trước mặt tôi.
Miệng tiện thì miệng tiện, nhưng buổi tối cô ấy nằm trên giường cho người nhà bệnh nhân, trằn trọc mãi không ngủ được.
“Hà Miêu, cậu có sợ không?”
Tôi nói: “Sợ.”
Cô ấy quay người lại, hốc mắt đỏ hoe. “Tớ cũng sợ.”
Hai chúng tôi nhìn nhau, mỉm cười.
Sáng ngày thứ ba, Thiệu Lâm đến, trong tay anh cầm tờ báo cáo: “Người nhà cùng đến văn phòng nhé.”
Trong văn phòng, Thiệu Lâm mở tờ báo cáo ra: “Kiểm tra tổng hợp, xem xét là bệnh bạch cầu cấp dòng tiền tủy bào. Phát hiện sớm, phân tầng rủi ro khá thấp, hiệu quả điều trị tương đối tốt.”
Ba chữ bệnh bạch cầu lọt vào tai.
Tôi hỏi: “Tôi sẽ c.h.ế.t sao?”
Thiệu Lâm nhìn tôi: “Có rủi ro nhưng không phải bệnh nan y, có thể điều trị.”
Tôi suýt nghẹn: “Bác sĩ Thiệu, anh an ủi người khác lúc nào cũng mộc mạc thế này à?”
Mẹ tôi vừa khóc vừa vỗ tôi: “Đã lúc nào rồi mà còn đùa giỡn.”
Thiệu Lâm tiếp tục giảng giải phác đồ điều trị.
Nghe đến cuối cùng, tôi giơ tay: “Trong thời gian điều trị có được uống trà sữa không?”
Mẹ tôi sụp đổ: “Hà Miêu!”
Thiệu Lâm nghiêm túc suy nghĩ một chút: “Không khuyến khích, có thể uống nước ấm.”
Tôi nhìn anh: “Thế thì tôi thà xuất gia tại chỗ còn hơn.”
Anh nhìn đầu tôi: “Điều kiện ngoại hình đã đáp ứng đủ.”
Văn phòng im lặng một giây.
“Bác sĩ Thiệu, anh cũng biết nói đùa cơ à?”
Ngay hôm đó tôi bắt đầu chuẩn bị trước khi điều trị, buổi chiều sau khi kết thúc hội chẩn Thiệu Lâm đến thăm tôi, trong phòng bệnh chỉ còn lại hai chúng tôi.
Tôi hỏi anh: “Anh có cảm thấy tôi đáng đời không?”
Anh dừng b.út: “Tại sao?”
“Tôi nói dối giả bệnh, cạo trọc đầu lừa người kết quả bệnh thật, trong tiểu thuyết cái này gọi là quả báo.”
Thiệu Lâm nhìn tôi: “Phát hiện sớm không phải là trừng phạt, là cơ hội.”
Cửa bị đẩy ra, mẹ tôi thò đầu vào: “Miêu Miêu, cơm mua về rồi, bác sĩ Thiệu ăn chưa?”
Thiệu Lâm vừa nói không cần, mẹ tôi đã nhét qua một hộp cơm: “Cùng ăn đi, sau này phiền bác sĩ chăm sóc Miêu Miêu nhà chúng tôi.”
Tôi nói: “Mẹ!”
Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi: “Người ta cứu mạng con, ăn của con một hộp cơm thì làm sao?”
Thiệu Lâm nói: “Dì ơi, không cần nói vậy đâu.”
Mẹ tôi thở dài: “Miêu Miêu nhà dì đầu óc không được thông minh lắm nhưng người không xấu.”
Thiệu Lâm liếc nhìn tôi một cái: “Cháu biết.”
Tôi không dám hỏi.
Anh biết tôi người không xấu? Hay là biết tôi đầu óc không thông minh?
Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy buổi xem mắt thất bại này có lẽ cũng không thất bại đến thế.
Nhưng tôi không ngờ, ngay đêm đầu tiên dùng t.h.u.ố.c tôi đã xảy ra chuyện.