04
Ngày đầu tiên điều trị, tôi tự cổ vũ bản thân: Hà Miêu, mày làm được. Đầu trọc cũng cạo rồi, hóa trị thì sợ gì.
Nhưng t.h.u.ố.c vừa vào tôi đã nôn.
Điền Điềm vỗ lưng cho tôi: “Cố gắng lên.”
Tôi ngẩng đầu: “Bây giờ tớ có giống nữ chính phim thần tượng không?”
Cô ấy nhìn khuôn mặt trắng bệch và cái đầu phát sáng của tôi: “Giống cậu hai của nữ chính.”
Tôi tiếp tục nôn, mẹ tôi sốt ruột đi vòng quanh: “Bác sĩ đâu?”
Thiệu Lâm rất nhanh đã đến.
Tôi nắm lấy ống tay áo anh: “Bác sĩ Thiệu, có phải tôi sắp không xong rồi không?”
Anh nói: “Không phải, đây là phản ứng t.h.u.ố.c thôi.”
“Có thể kê cho tôi một ly trà sữa không?”
Chương 5:
“Không được, bây giờ cô chỉ có thể uống nước ấm.”
Tôi ôm cốc, uống một ngụm lại nhăn mặt một cái: “Bác sĩ các anh có phải không có d.ụ.c vọng trần tục không?”
Anh hỏi: “Tại sao?”
“Anh lại cảm thấy uống nước ấm có thể an ủi người khác.”
Điền Điềm ở bên cạnh cười đến mức run cả vai.
Buổi tối tôi bắt đầu sốt, tôi lạnh đến run rẩy, lại sốt đến ch.óng mặt.
“Bác sĩ Thiệu.”
“Tôi đây.”
“Tôi đã lừa anh, tôi còn cạo trọc đầu trốn tránh xem mắt.”
“Tôi biết.”
“Anh có ghét tôi không?”
“Không.”
“Vậy anh khen tôi đi.”
Phòng bệnh im lặng.
“Cô rất dũng cảm, rất có sức sống.”
“Còn gì nữa không?”
Anh im lặng hai giây: “Rất sáng.”
“Anh nói đầu tôi sáng à?” Tôi tức giận nhắm mắt lại: “Lang băm.”
Không biết có phải bị anh chọc tức không, nửa đêm về sáng nhiệt độ cơ thể đã giảm.
Sáng hôm sau tỉnh lại, tôi nhìn thấy Thiệu Lâm ngồi trên ghế ngoài phòng bệnh.
Dưới mắt thâm quầng, áo blouse trắng vắt trên cánh tay, giống như cả đêm không ngủ.
Mẹ tôi bưng cháo về: “Bác sĩ Thiệu đêm qua chạy tới chạy lui mấy bận.”
“Anh ấy là bác sĩ mà.”
“Bác sĩ cũng không phải là bác sĩ của riêng một mình con.”
“Mẹ, mẹ đừng nói lung tung.”
“Bây giờ mẹ không giục con đi xem mắt nữa, con cứ khỏe lại trước đã.”
Cổ họng tôi nghẹn lại: “Mẹ, con sẽ khỏe lại.”
Bà xoa xoa cái đầu trọc của tôi, khóc nói: “Sờ cũng thích tay phết.”
Tôi: “...”
Tình cảm mẹ con ấm áp, ba giây kết thúc.
Những ngày điều trị bị thu hẹp lại thành một chiếc giường, một cái ống, một xấp phiếu xét nghiệm.
Mỗi ngày tôi mong đợi nhất là lúc đi kiểm tra phòng, vì Thiệu Lâm sẽ đến.
Thực ra tôi biết.
Ban ngày tôi cười hì hì, ban đêm lén lút khóc.
Nhìn thấy mẹ tôi lau nước mắt ngoài hành lang, bố tôi tính toán chi phí điều trị, nhìn thấy Điền Điềm thức đêm tra tài liệu là tôi lại thở không nổi.
Tôi sợ liên lụy đến họ.
Có một đêm nhiệt miệng đau đến mức uống nước cũng khó khăn.
Tôi nhốt mình trong nhà vệ sinh khóc, khóc được một nửa thì bên ngoài có người gõ cửa.
“Hà Miêu?”
Tôi bịt miệng lại: “Tôi không sao.”
“Cô vào đó hai mươi phút rồi.”
“Tôi bị táo bón.”
“Hôm nay cô không ăn được bao nhiêu.”
“Táo bón tinh thần.”
Bên ngoài im lặng một lúc, sau đó anh nói: “Mở cửa.”
Tôi không muốn mở, không muốn để anh nhìn thấy bộ dạng này của tôi.
Thiệu Lâm đứng ở cửa, cầm khăn giấy và khẩu trang.
Anh nhìn thấy mắt tôi, không hỏi tại sao khóc, chỉ đưa giấy qua.
“Bây giờ trông tôi có phải rất khó coi không?”
Anh nói: “Bây giờ cô là bệnh nhân.”
Tôi cười khổ: “Cho nên chính là khó coi.”
“Cho nên không cần phải dễ nhìn.”
Nước mắt tôi lại rơi: “Nhưng tôi muốn dễ nhìn.”
“Tại sao?”
Tôi suýt nữa thì nói, vì tôi thích anh. Nhưng bệnh nhân thích bác sĩ, nghe quá giống hiệu ứng cầu treo rồi.
Tôi đổi lời: “Vì trước đây tôi cũng khá đáng yêu.”
Thiệu Lâm lấy điện thoại từ trong túi ra, mở camera.
Anh đưa điện thoại cho tôi. Trong màn hình, mắt tôi đỏ hoe, sắc mặt kém.
Anh nói: “Sau này khỏi rồi, so sánh một chút.”
Tôi nhìn màn hình: “Sau này?”
“Ừ.”
“Anh nghĩ tôi sẽ khỏi sao?”
Anh nói: “Tôi hy vọng và tôi cũng sẽ cố gắng hết sức.”
Nước mắt rơi lộp bộp xuống màn hình.
Tôi hỏi: “Tại sao anh lại làm bác sĩ khoa ung bướu?”
Anh im lặng một lát: “Bố tôi bị bệnh bạch cầu.”
Tôi ngẩng đầu: “Sau đó thì sao?”
“Sau đó không đợi được cơ hội.”
Chương 6:
Thiệu Lâm mười bảy tuổi, chắc hẳn cũng từng đợi báo cáo ở hành lang như thế này, từng nghe bác sĩ nói đã cố gắng hết sức rồi.
Cô của anh luôn phản đối anh vào khoa huyết học, cảm thấy anh đang lặp lại con đường chưa đi hết của bố.
Tôi hỏi: “Cho nên hôm đó anh mới kiên quyết đưa tôi đi kiểm tra?”
“Ừ.”
“Nhỡ đâu tôi chỉ là kẻ l.ừ.a đ.ả.o thì sao?”
“Thì cũng chỉ lãng phí nửa ngày.”
Tôi nói nhỏ: “Thiệu Lâm, cảm ơn anh đã quan tâm tôi.”
Lúc này y tá bước vào, sắc mặt không tốt: “Bác sĩ Thiệu, kết quả đông m.á.u của Hà Miêu không tốt lắm.”
Ý cười trong mắt Thiệu Lâm biến mất.
05
Mẹ tôi bị gọi vào văn phòng.
Điền Điềm đứng ở cửa, mặt trắng bệch như bức tường.
Tôi nằm trên giường, lần đầu tiên cảm nhận được cái c.h.ế.t.
Trước đây tôi luôn nói mệt c.h.ế.t đi được, buồn ngủ c.h.ế.t đi được, sếp họp là tôi c.h.ế.t chắc rồi.
Bây giờ nghĩ lại chẳng buồn cười chút nào.
Tôi bắt đầu run rẩy, Thiệu Lâm đi đến bên giường: “Không thoải mái ở đâu?”
Tôi lắc đầu.
Anh nhìn tay tôi: “Đừng bấu nữa.”
Tôi cúi đầu, mới phát hiện móng tay đã cắm sâu vào lòng bàn tay.
Anh nắm lấy cổ tay tôi, gỡ các ngón tay tôi ra: “Hà Miêu, nhìn tôi. Bây giờ có rủi ro, nhưng đang xử lý.”
“Nếu như...”
“Không có nếu như.” Anh nói rất kiên quyết, tôi lại bật khóc.
Đêm đó, tôi bị theo dõi đặc biệt.
Thiệu Lâm gần như không rời khỏi khoa.
Hai giờ sáng, tôi tỉnh lại nhìn thấy anh đang xem kết quả ở trạm y tá.
Tôi nghĩ nếu tôi có thể sống sót, nhất định sẽ mời anh uống trà sữa, thêm trân châu thêm pudding.
Sau đó nhìn anh nhíu mày nói không tốt cho sức khỏe.
Sáng hôm sau, bệnh tình vẫn chưa ổn định thì một người khác đã đến.
Nữu Đại Tráng, đối tượng xem mắt dự bị mà mẹ tôi từng nói chuyện trước đó.
Tên mộc mạc, người cũng mộc mạc.
Anh ta xách một thùng sữa đứng ở cửa phòng bệnh, nhìn thấy tôi mắt sáng rực lên: “Dì nói sức khỏe cô không tốt, tôi đến thăm.”
“Cảm ơn, không cần đâu.”
Anh ta nói: “Không sao, tôi không để ý đâu.”
Tôi: “?”
Anh không để ý cái gì?
Anh ta nói: “Sức khỏe từ từ dưỡng, phụ nữ tâm địa tốt là được.”
Ngoài cửa truyền đến một giọng nói: “Thời gian thăm bệnh không nên quá dài.”
Thiệu Lâm đứng ở đó, áo blouse trắng phẳng phiu.
Nữu Đại Tráng hỏi: “Anh là?”
Thiệu Lâm nói: “Bác sĩ điều trị chính của cô ấy.”
Nữu Đại Tráng lập tức đưa tay ra: “Chào bác sĩ, tôi là đối tượng xem mắt của cô ấy.”
Nữu Đại Tráng lại nói: “Bác sĩ, bệnh này của cô ấy chữa được chứ? Nhà chúng tôi không chê đâu.”
Tôi vừa định lên tiếng, Thiệu Lâm đã mở miệng trước: “Nhà anh có chê hay không, thì liên quan gì đến cô ấy?”
Anh đi đến bên giường tôi, xem tốc độ truyền dịch: “Nơi này không phải chỗ để anh xem mắt, Hà Miêu bây giờ cần nghỉ ngơi mời anh rời đi."