“Vợ ơi, nốt ván này thôi, thật đấy, ván cuối cùng rồi."
Giọng của Trần Hải từ khe cửa phòng đọc sách vọng ra, xen lẫn tiếng bàn phím gõ lách cách giòn giã, nghe vừa xa xăm vừa mơ hồ.
Chiếc đồng hồ treo tường ở phòng khách đã chỉ mười một giờ bốn mươi bảy phút, cơn gò t.ử cung của tôi đã rút ngắn từ hai mươi phút một lần xuống còn bảy phút một lần.
Nước ối chưa vỡ, nhưng vùng thắt lưng phía sau đau nhói như thể có ai đó đang dùng một c/on d/ao cùn cưa từng chút một.
Tôi vịn tường đi đến trước cửa phòng đọc sách, không gõ cửa mà đẩy thẳng vào trong.
Ánh sáng từ màn hình máy tính phản chiếu lên khuôn mặt Trần Hải, hắt lên sắc xanh loang loáng.
Ngón tay anh ta bay lượn trên bàn phím, tai nghe đeo lệch sang một bên, miệng lẩm bẩm:
“Đi rừng đi rừng!
Nó hết chiêu cuối rồi!
Lên lên lên!"
“Trần Hải," tôi nói, giọng không cao nhưng đủ rõ ràng, “em bị gò năm phút một lần rồi.
Bây giờ phải đến bệnh viện."
Ngón tay anh ta khựng lại một giây, nhưng mắt vẫn không rời khỏi màn hình.
“Đợi tí, đang giao tranh tổng, thật đấy, pha này thắng là lên Cao Thủ rồi.
Em bảo mẹ đưa em qua đó trước được không?"
“Hôm nay mẹ đi ăn cưới ở thành phố bên cạnh rồi, anh biết mà."
“Thế... thế em tự gọi xe đi, anh đến ngay đây."
Giọng điệu của anh ta như thể đang dỗ dành một đứa trẻ quấy khóc đòi ăn kẹo, trong sự lấy lệ còn mang theo vài phần thiếu kiên nhẫn.
Trên màn hình, nhân vật của anh ta vừa khéo ăn được mạng thứ ba, anh ta mạnh mẽ gõ vào phím cách một cái, “Tuyệt vời!"
Cơn đau co thắt lại ập đến.
Tôi bấu c.h.ặ.t vào khung cửa, móng tay cắm sâu vào thớ gỗ.
Đợi cho cơn đau từ thắt lưng lan ra khắp bụng dưới rồi dần dần rút đi, thời gian đã trôi qua tròn bốn mươi bảy giây.
Tôi buông tay ra, trong lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh.
“Trần Hải," tôi đợi anh ta đ.á.n.h xong pha giao tranh đó, màn hình tối sầm xuống rồi lại sáng lên, “em đau đến mức không đứng vững nổi nữa rồi."
Anh ta cuối cùng cũng quay đầu liếc nhìn tôi một cái, đôi lông mày nhíu c.h.ặ.t lại, giống như thể tôi vừa ngắt lời một việc gì đó vô cùng to tát.
“Tô Thanh, sao em lại nhõng nhẽo thế chứ?
Đẻ con so làm gì có chuyện nhanh như vậy?
Em họ anh hồi đó đau suốt một ngày một đêm mới đẻ đấy thôi, bây giờ em có đến bệnh viện thì chẳng phải cũng chỉ nằm không ở đó à?
Đợi anh đ.á.n.h xong ván này, cùng lắm là hai mươi phút nữa, anh tự lái xe đưa em đi còn nhanh hơn cả xe cấp cứu."
Anh ta còn chẳng đợi tôi trả lời đã quay ngoắt đầu lại, ngón tay một lần nữa đặt lên bàn phím.
Tiếng chuông báo ghép trận thành công vang lên lách cách thanh giòn.
Tôi không khóc.
Kể từ khi m/ang t/hai đến tháng thứ bảy, chứng kiến cảnh ngày nào anh ta cũng chơi game đến ba giờ sáng, tôi đã sớm cai được nước mắt rồi.
Tôi lùi ra phòng khách, xách chiếc túi đồ chuẩn bị đi sinh trên ghế sofa lên, kiểm tra lại một lượt các loại giấy tờ tùy thân, sổ khám thai, thẻ bảo hiểm y tế đã chuẩn bị từ trước.
Sau đó, tôi bấm số gọi 120, báo địa chỉ và số phòng bằng giọng điệu vô cùng bình thản, nói với nhân viên tổng đài rằng tôi là sản phụ sắp sinh, hiện tại có một mình, cơn gò bốn phút một lần.
Trong bảy phút chờ xe cấp cứu đến, tôi quay về phòng ngủ thay một bộ quần áo mặc sau sinh sạch sẽ, nhét điện thoại và sạc dự phòng vào túi, rồi vào bếp rót một cốc nước ấm để uống.
Từ trong phòng đọc sách của Trần Hải vang lên tiếng đập bàn reo hò cổ vũ của anh ta:
“Hay lắm!
Đẩy thẳng nhà chính nào!"
Khi tiếng còi xe cấp cứu từ dưới lầu vọng lên, cửa phòng đọc sách cuối cùng cũng mở ra.
Trần Hải thò nửa người ra ngoài, trên mặt vẫn còn vương nét phấn khích vì thắng game:
“Có chuyện gì thế?
Xe nhà ai đấy?"
“Nhà mình."
Tôi kéo khóa túi đồ đi sinh lại, “Xe cấp cứu đến rồi, em tự xuống."
Anh ta ngẩn người ra hai giây, vẻ mặt từ ngơ ngác chuyển sang bực bội:
“Tô Thanh, em bị điên à?
Em gọi xe cấp cứu làm cái gì?
Anh đ.á.n.h xong ván này chẳng phải sẽ đưa em đi luôn sao?
Em đừng có làm như thể anh là kẻ không có trách nhiệm như thế có được không?"
Tôi không đáp lời, thay giày rồi mở cửa bước ra ngoài.
Đèn cảm ứng ở hành lang đã hỏng nửa tháng nay rồi, anh ta cứ luôn miệng bảo cuối tuần sẽ sửa, nhưng cuối tuần nào cũng chỉ biết cắm đầu vào chơi game.
“Tô Thanh!"
Anh ta hét lên một tiếng phía sau lưng, mang theo chút thẹn quá hóa giận, “Em có cần phải đến mức đấy không?"
Cánh cửa đóng sầm lại sau lưng tôi.
Câu trả lời dành cho anh ta chỉ là một tiếng động nặng nề của cánh cửa gỗ.
Trần Hải không hề đuổi theo.
Lúc nhân viên cấp cứu đỡ tôi lên cáng, họ có hỏi người nhà đâu, tôi bảo người nhà đang bận, tôi tự mình ký tên.
Khoảnh khắc hạ b/út ký xong cái tên của mình, cơn gò t.ử cung lại đỉnh điểm ập tới, trên tờ giấy loang lổ một vệt mồ hôi nhỏ.
Hai giờ bốn mươi bảy phút sáng, một mình tôi nằm trong phòng chờ sinh, hai tay bám c.h.ặ.t vào thành giường, sản phụ ở giường bên cạnh khóc lóc t.h.ả.m thiết, chồng cô ấy ở ngoài hành lang lo lắng chạy ra chạy vào, ra sức hét lớn:
“Vợ ơi cố lên".
Cô y tá hỏi tôi người nhà đi cùng đâu rồi, tôi bảo vẫn chưa đến.
Tôi cho cô ấy xem lịch sử cuộc gọi.
Tôi đã gọi cho Trần Hải sáu cuộc điện thoại, cuộc đầu tiên reo chuông đến mức tự động ngắt kết nối, năm cuộc tiếp theo đều là “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang bận" — anh ta đã cho tôi vào danh sách đen, vì sợ tôi gọi điện liên tục làm ảnh hưởng đến việc anh ta đ.á.n.h giao tranh tổng cùng đồng đội.
Vẻ mặt của cô y tá lúc đó giống như vừa nuốt phải một con ruồi.
Sau khi khám trong cho tôi xong, cô ấy bảo đã mở được bốn phân rồi, vào phòng sinh thôi.
Tôi nằm trên xe đẩy đi qua hành lang, nghe thấy tiếng bàn tán nhỏ to ở quầy y tá:
“...
Hơn ba cân rưỡi đấy, tự mình ký tên...
Chồng thì mải chơi game..."
Tôi nhắm mắt lại.
Cơn đau co thắt t.ử cung giống như thủy triều dâng trào phủ lấp tất cả, nhấn chìm đi những tiếng bàn tán xôn xao ấy.