Quá trình chuyển dạ kéo dài suốt mười hai tiếng đồng hồ.
Ba giờ sáng vỡ ối, hai giờ mười bảy phút chiều mới sinh xong.
Đứa bé nặng ba cân sáu, là một bé trai, tiếng khóc vang dội giống như một chiếc loa phát thanh nhỏ.
Khi cô y tá bế con đến áp vào l.ồ.ng ng/ực tôi, khuôn mặt nhỏ nhắn ấm áp, ẩm ướt của con cọ cọ vào xương quai xanh của tôi, sống mũi tôi chợt cay cay, nhưng rồi tôi lại kìm nén xuống.
Trong hai tiếng đồng hồ nằm theo dõi sau sinh, tôi mượn điện thoại của y tá gọi cho Trần Hải thêm ba cuộc nữa.
Cuộc đầu tiên có tín hiệu, giọng anh ta khàn đặc như thể vừa trải qua một trận say khướt:
“Alo?"
“Sinh rồi."
Tôi nói, “Con trai, ba cân sáu."
Đầu dây bên kia im lặng mất ba giây.
“Ồ, thế... thế thì tốt quá.
Bây giờ anh qua nhé?"
“Không cần đâu, em thuê hộ lý rồi."
Trước khi cúp máy, tôi bồi thêm một câu, “Anh cứ tiếp tục chơi game đi."
Cô y tá đứng bên cạnh đưa cho tôi một cốc nước đường đỏ, nhìn tôi chằm chằm với vẻ mặt muốn nói lại thôi suốt một hồi lâu, cuối cùng chỉ thốt ra một câu:
“Chị à, chị giỏi chịu đựng thật đấy."
Tôi mỉm cười, không nói gì.
Nằm viện ba ngày, Trần Hải đến hai lần.
Lần đầu tiên là vào chạng vạng tối ngày sinh xong, anh ta xách theo một giỏ hoa quả bước vào, đứng trong phòng bệnh được mười phút, bế con được năm phút, thời gian còn lại đều dùng để trả lời tin nhắn trong nhóm công việc.
Lần thứ hai là vào ngày xuất viện, anh ta lái xe đến đón, trên đường đi cứ liên tục cằn nhằn với tôi rằng tháng này bị trừ tiền chuyên cần vì phải xin nghỉ mất nửa ngày.
Tôi không hề nhắc đến chuyện sáu cuộc điện thoại bị anh ta cho vào danh sách đen.
Cũng không nhắc đến chuyện một mình tôi ở trong phòng sinh, ghì c.h.ặ.t vào thành giường đến mức cổ tay hằn lên một vòng bầm tím.
Càng không nhắc đến chuyện tôi phải cầu xin y tá đỡ hộ đứa bé vì vết mổ đau đến mức không nhấc nổi cánh tay lên.
Trên đường về nhà, anh ta bật suốt một lượt video phát lại của các streamer trò chơi điện t.ử.
Tôi tựa đầu vào cửa sổ xe, vòng tay ôm lấy đứa con trai mới chào đời được ba ngày, nhìn những cành ngô đồng trơ trụi lá ngoài cửa sột lùi lại phía sau.
Khoảng thời gian ở cữ là do mẹ tôi từ thành phố bên cạnh lật đật chạy về chăm sóc.
Giây phút đầu tiên bước qua cửa, nhìn thấy những vết kim bầm tím ẩn hiện bên dưới chiếc đai nịt bụng của tôi, hốc mắt bà liền đỏ hoe, hỏi tôi Trần Hải rốt cuộc là có chuyện gì.
Tôi bảo anh ta bận công việc.
Mẹ tôi đóng sầm cửa bếp đến mức vang dội trời đất, hầm suốt bốn tiếng đồng hồ mới bưng bát canh gà đến trước mặt tôi, bảo:
“Uống đi, uống xong thì lo mà dưỡng sức cho tốt.
Đàn ông không đáng tin đâu, con cái mới là của mình."
Trần Hải trong thời gian tôi ở cữ vẫn cứ chứng nào tật nấy, lao đầu vào chơi game.
Chơi đến tận nửa đêm, tiếng bàn phím lạch cách từ phòng đọc sách truyền ra ngoài, mẹ tôi lúc dậy đi vệ sinh nghe thấy, liền trực tiếp đẩy cửa bước vào giật phắc dây nguồn máy tính.
“Vợ cậu sinh con cho cậu suýt chút nữa thì bị băng huyết vì sinh khó, cậu có biết không hả?"
Giọng mẹ tôi như sấm truyền nổ tung ra từ phòng đọc sách, “Nhau t.h.a.i bị dính, phải dùng tay để bóc đấy!
Nó không nói với cậu à?
Nó đau đến mức c.ắ.n rách cả ba chiếc khăn mặt mà không thèm rên rỉ một tiếng, vậy mà cậu lại ở đây gõ lách cách cái trò chơi rách nát của cậu!"
Giọng Trần Hải lí nhí đầy vẻ có lỗi:
“Mẹ, con... con không biết mà, Tô Thanh có nói gì đâu..."
“Nó nói cái gì mà nói?
Nó có nói thì cậu có chịu nghe không?"
Tôi nằm trong phòng ngủ lắng nghe tất cả, đứa trẻ trong lòng vừa b.ú sữa xong đã ngủ thiếp đi, nắm tay nhỏ xíu nắm lấy ngón tay tôi.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, nước mắt cuối cùng cũng từ khóe mắt trào ra, lăn dài rồi thấm đẫm vào chiếc gối, lặng lẽ không một tiếng động.
Sau ngày hôm đó, Trần Hải có phần tiết chế hơn, ít nhất là khi mẹ tôi có mặt ở nhà thì anh ta không dám bật máy tính lên nữa.
Thế nhưng ánh mắt anh ta nhìn tôi đã thay đổi, giống như đang nhìn một đứa trẻ hay đi mách lẻo, mang theo vài phần bất mãn và oán hận.
“Tô Thanh, em có gì không hài lòng thì có thể nói trực tiếp với anh, không cần phải để mẹ đến đây mắng anh như vậy."
Có một buổi tối, anh ta quay lưng về phía tôi nằm xuống, buông lửng một câu như thế.
Tôi không hé răng nửa lời.
Đứa bé nửa đêm phải dậy b.ú sữa hai lần, thay tã ba lần, tôi chưa từng có được một giấc ngủ trọn vẹn nào kéo dài quá một tiếng đồng hồ.
Còn anh ta thì chỉ giữ nguyên tư thế quay lưng về phía tôi như vậy cho đến tận sáng bạch.
Đến ngày thứ hai mươi tám của kỳ ở cữ, mẹ tôi trước khi quay về thành phố bên cạnh đã nhét đầy ắp đồ vào tủ lạnh, trong ngăn đá những khay sủi cảo tự tay bà gói xếp chồng lên nhau thành sáu tầng gọn gàng.
Lúc chuẩn bị ra về, bà nắm c.h.ặ.t lấy tay tôi nói:
“Con gái à, ráng nhẫn nhịn một chút, đợi đứa trẻ lớn hơn một chút là tốt rồi.
Nếu thật sự không sống nổi nữa... nhà của mẹ lúc nào cũng để sẵn phòng cho con."
Tôi gật đầu bảo vâng, tiễn bà ra đến cửa thang máy.
Khoảnh khắc cánh cửa thang máy đóng lại, đèn cảm ứng ở hành lang bật sáng, lúc này tôi mới phát hiện ra Trần Hải không biết đã đứng ở cửa phòng đọc sách từ lúc nào, đang khoanh tay tựa vào khung cửa nhìn tôi.
“Mẹ về rồi à?"
Anh ta hỏi.
“Về rồi."
“Vậy... hai đứa mình nói chuyện chút đi?"
Tôi quay người lại nhìn anh ta.
Anh ta đang mặc chiếc áo nỉ màu xám có phần cổ áo đã bị giãn ra, trên cằm lún phún một lớp râu quai nón, dưới mắt hằn lên quầng thâm đen sì do thức đêm kéo dài.
Trông anh ta có vẻ như đang có điều muốn nói.
“Nói chuyện gì?"
Tôi đổi tư thế bế đứa trẻ trong tay, thằng bé vừa mới tỉnh giấc, đang ngọ nguậy tìm ti sữa.
Trần Hải bước tới, định đặt tay lên vai tôi một cái nhưng rồi lại rụt về.
“Thì... anh biết khoảng thời gian này em đã vất vả rồi, anh chơi game đúng là hơi nhiều thật.
Nhưng em cũng phải thấu hiểu cho anh chứ, áp lực công việc của anh lớn như vậy, chơi ván game để giải tỏa áp lực thì có làm sao đâu?
Em vừa sinh xong là chiến tranh lạnh với anh ngay, em có biết không khí trong nhà nó ngột ngạt đến mức nào không?"
Anh ta nhấn giọng rất mạnh vào ba chữ “chiến tranh lạnh", giống như thể tất cả mọi chuyện không hay xảy ra trong gia đình này đều là do một mình tôi đơn phương gây ra vậy.
Tôi không tiếp lời, bế đứa bé đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Cách một cánh cửa gỗ, tôi nghe thấy tiếng anh ta thở dài một tiếng ngoài phòng khách, và rồi tiếng bàn phím lại lạch cách vang lên.
Lại chơi suốt một đêm ròng.