Ngày đầy tháng của con, Trần Hải hiếm hoi lắm mới không chơi game.
Anh ta chủ động đi đặt một chiếc bánh kem nhỏ, còn mua thêm một bó hoa cẩm chướng — ước chừng là loại rẻ tiền nhất ở cửa hàng hoa dưới lầu, lá cây đều đã héo rũ cả rồi.
Mẹ tôi gọi video đến để ngắm cháu ngoại, trước khi cúp máy liền âm thầm chuyển cho tôi năm nghìn tệ, phần ghi chú chỉ có vỏn vẹn hai chữ:
Cầm lấy.
Trần Hải cắt bánh kem, đưa một miếng cho tôi.
Chúng tôi ngồi hai bên chiếc bàn ăn, ở giữa ngăn cách bởi một chiếc nôi xách tay chứa đứa trẻ đang ngủ say, bầu không khí ngượng ngùng giống như hai người bạn cùng phòng trọ đang chia nhau tiền điện nước.
“Tô Thanh," anh ta ngậm chiếc dĩa, “em xem, đầy tháng rồi, chuyện trước kia cứ cho qua đi có được không?
Sau này anh sẽ cố gắng chơi ít lại, em cũng đừng có suốt ngày giữ khuôn mặt lạnh lùng đó nữa."
“Ừm."
Tôi ừ hử một tiếng, cúi đầu ăn bánh kem.
Vị ngọt lịm của lớp kem tươi nghẹn ứ nơi cổ họng, nuốt không trôi.
Anh ta có lẽ cảm thấy thái độ của tôi đã dịu đi đôi chút, cả người liền thả lỏng hẳn ra, tựa lưng vào ghế bắt đầu lướt điện thoại.
Tôi ăn xong bánh kem liền đi rửa tay, lúc đi ngang qua chiếc tủ đầu giường, tôi nhìn thấy xấp giấy tờ mà anh ta tiện tay vứt ở đó — giấy chứng sinh, sổ tiêm chủng, giấy ra viện của tôi, và cả chiếc túi đựng hồ sơ bằng bìa cứng màu xanh đậm kia nữa.
Trên túi hồ sơ có dán nhãn của bệnh viện:
Tài liệu bệnh án sản phụ.
Anh ta chắc là chưa từng mở ra xem bao giờ.
Ba ngày tôi nằm viện anh ta đến hai lần, một lần mười phút, một lần đón ra viện, hồ sơ bệnh án là do cô y tá nhét vào tay tôi, tôi mang về nhà ném lên tủ đầu giường rồi chưa từng đụng vào nữa.
Tôi rửa tay xong bước ra ngoài, nhìn thấy Trần Hải đang đứng trước tủ đầu giường, trên tay đang cầm chiếc túi hồ sơ đó.
Anh ta chắc là lúc dọn dẹp vệ sinh nhìn thấy nên tiện tay cầm lên lật xem.
“Cái gì đây?
Bệnh án của em à?"
Anh ta vừa lẩm bẩm vừa gỡ chiếc khuy quấn dây ra, “Anh đã bảo là lần này em sinh đẻ sao lại tốn nhiều tiền đến thế cơ chứ, có phải là dùng thêm hạng mục tự chi trả nào rồi không..."
Tôi không nói gì, tựa người vào khung cửa nhà vệ sinh, nhìn những ngón tay của anh ta tháo từng vòng từng vòng sợi dây màu trắng ra.
Anh ta mở miệng túi, rút ra một xấp giấy từ bên trong.
Nằm trên cùng chính là trang đầu tiên, trang thông tin cơ bản của sản phụ.
Ánh mắt anh ta quét qua đó, rồi bỗng chốc khựng lại.
Tôi nhìn thấy những ngón tay của anh ta bắt đầu run rẩy.
Ban đầu chỉ là những nhịp chấn rung biên độ nhỏ, giống như triệu chứng ban đầu của bệnh Parkinson.
Tiếp sau đó, những đường gân xanh trên mu bàn tay anh ta nổi cuồn cuộn lên, tờ giấy trên tay anh ta kêu lên những tiếng sột soạt kịch liệt.
Anh ta há hốc mồm nhưng không phát ra được thành tiếng.
Yết hầu lên xuống liên tục mấy bận, giống như có vật gì đó đang mắc kẹt nơi cổ họng.
Ngoài phòng khách, đứa trẻ bỗng nhiên khóc ré lên một tiếng rồi lại tự nín bặt.
Kim giây của chiếc đồng hồ treo tường trên vách cứ nhảy từng nấc một, giống như đang giẫm đạp lên trái tim tôi.
Trần Hải rút tờ giấy đó ra, ghì c.h.ặ.t lấy góc cạnh rồi chăm chú đọc đi đọc lại.
Hai bả vai của anh ta bắt đầu khẽ run lên bần bật, tiếng thở trở nên dồn dập và ngắn ngủi, giống như người vừa chạy xong chặng đường tám trăm mét bị hụt hơi.
Anh ta đột ngột quay ngoắt đầu lại nhìn tôi.
“Tô Thanh..."
Giọng anh ta lạc đi, “Trên này... trên này viết là..."
Tôi không nhúc nhích.
Ánh trăng từ ngoài cửa sổ rọi vào, hắt lên khuôn mặt trắng bệch cắt không còn một giọt m/áu của anh ta.
“Viết cái gì?"
Tôi hỏi.
Giọng điệu bình lặng tựa như mặt kính.
Bàn tay Trần Hải run rẩy đến mức không cầm nổi tờ giấy đó nữa, trang giấy tuột khỏi đầu ngón tay anh ta, chao lượn rồi rơi rụng xuống sàn nhà.
Anh ta cúi đầu xuống định nhặt, nhưng rồi cứ quỳ sụp ở đó một lúc lâu không đứng dậy nổi.
Đến khi anh ta đứng thẳng người lên một lần nữa, hai hốc mắt đã đỏ sọc.
“Tại, tại sao không nói cho anh biết?"
Giọng anh ta nghẹn ngào, “Tô Thanh... tại sao em không nói một lời nào hết?"
Tôi tiến lên phía trước hai bước, cúi người nhặt tờ giấy đó từ tay anh ta lên, liếc nhìn một cái — thực ra chẳng cần nhìn, từng câu từng chữ trên đó tôi đều đã thuộc lòng như cháo chảy.
“Nói cho anh biết thì có ích gì không?"
Tôi khẽ khàng lên tiếng, “Lúc đó anh đang bận đ.á.n.h giao tranh tổng mà.
Ván cuối cùng rồi."
Trần Hải loạng choạng lùi lại nửa bước, bắp chân va phải cạnh giường, ngã ngồi phịch xuống.
Anh ta ngửa đầu nhìn tôi, bờ môi run rẩy, nước mắt cuối cùng cũng lã chã tuôn rơi.
“Anh... anh xin lỗi..."
Anh ta bắt đầu lấy hai tay ôm lấy mặt, “Anh thật sự không biết... anh thật sự khốn nạn quá không biết gì cả..."
Tôi cúi đầu nhìn tờ giấy trong tay.
Mặt trước của trang đầu tiên là những thông tin thông thường:
họ tên, tuổi tác, tuần thai.
Còn mặt sau — lúc đó tôi không nói cho bất kỳ ai biết — có kẹp một tờ giấy viết tay bổ sung, có chữ ký của bác sĩ đỡ đẻ.
Trên đó chỉ có vỏn vẹn ba dòng chữ:
Sản phụ Tô Thanh, 26 tuổi, sinh con so.
Trong quá trình sinh xuất hiện tình trạng nhau t.h.a.i dính và lộn t.ử cung mức độ nhẹ, đã tiến hành thủ thuật bóc nhau bằng tay và định vị lại t.ử cung.
Trong lúc làm thủ thuật xuất huyết khoảng 850ml, tinh thần tỉnh táo.
Từ chối gọi người nhà.
Tôi gấp tờ giấy đó lại gọn gàng, nhét trở lại vào túi hồ sơ.
“Ở cữ xong rồi," tôi vỗ vỗ vào miệng túi hồ sơ đã được phong kín, đặt nó trở lại trên chiếc tủ đầu giường, giọng không cao không thấp, vừa vặn đủ để anh ta nghe thấy rõ ràng, “Trần Hải, món nợ cần tính, chúng ta cứ thong thả mà tính."
Anh ta ngồi thẫn thờ ở đó, trên mặt vẫn còn vương hai hàng nước mắt.
Tôi nhìn thấy ánh mắt của anh ta chuyển dịch từ khuôn mặt tôi sang túi hồ sơ, rồi lại chuyển ngược trở lại.
Vẻ mặt đó giống như một kẻ cuối cùng cũng bị người ta túm cổ áo lôi tuột ra khỏi thế giới trò chơi điện t.ử ảo tưởng, một cước đá văng vào hiện thực tàn khốc — mà hiện thực thì luôn tàn nhẫn hơn bất kỳ con trùm cuối nào trong các phó bản trò chơi.
Đứa trẻ lại bắt đầu ngọ nguậy khóc lóc trong chiếc nôi xách tay, đã đến giờ cho con b.ú sữa rồi.