Tôi quay người đi bế đứa trẻ, lúc đi ngang qua người anh ta liền khựng lại một bước.
“Trang giấy này," tôi nói, “anh lật mở quá muộn rồi."
Đêm hôm đó, Trần Hải không hề chơi game.
Anh ta ngồi ngoài phòng khách đến tận ba giờ sáng, trong gạt tàn thu/ốc lá đã dụi tắt bảy tám đầu mẩu thu/ốc — anh ta rõ ràng đã cai thu/ốc lá được hai năm nay rồi.
Tôi từ khe cửa phòng ngủ nhìn ra ngoài, thấy anh ta ngồi trên ghế sofa, màn hình điện thoại hết sáng rồi lại tối, tối rồi lại sáng, nhưng biểu tượng trò chơi điện t.ử tuyệt nhiên chưa từng được bấm mở.
Bốn giờ rưỡi sáng tôi dậy cho con b.ú sữa, anh ta vẫn còn ngồi nguyên vị trí đó.
Thấy tôi đi ra, anh ta bật dậy cái rụp, miệng há hốc ra rồi lại ngậm lại, ngậm lại rồi lại há ra.
“Tô Thanh," anh ta cuối cùng cũng nặn ra được một câu, “ngày mai... ngày mai anh xin nghỉ làm, đưa em đi tái khám.
Cái việc... lộn t.ử cung đó của em, bác sĩ nói sau này phải định kỳ đi tái khám đúng không?
Anh đi cùng em."
Một tay tôi đỡ lấy sau gáy đứa trẻ, một tay nhét bình sữa vào miệng con, không hề ngẩng đầu lên.
“Không cần đâu, tự em đi được."
“Anh đi cùng em!"
Giọng anh ta đột nhiên cao v/út lên, làm đứa trẻ giật mình một cái, núm v.ú giả tuột ra ngoài, con òa lên khóc nức nở.
Tôi ngước mắt nhìn anh ta.
Anh ta lập tức rụt vai lại, giọng điệu chùng xuống:
“Anh xin lỗi... anh, ý anh là, anh muốn đi cùng em.
Cho anh một cơ hội đi."
Tôi dỗ dành cho đứa trẻ nín khóc, cho con b.ú sữa trở lại, mới đáp lại anh ta một câu:
“Công việc của anh không bận nữa à?
Tiền chuyên cần không cần nữa sao?"
Vẻ mặt trên khuôn mặt anh ta giống như vừa ăn phải một cái tát tai, mà lại chẳng có chỗ nào để trốn tránh.
“Anh... anh xin nghỉ phép năm."
“Phép năm của anh năm ngoái dùng để đi thi đấu giải game hết rồi còn đâu."
“...
Thế thì anh xin nghỉ việc riêng."
Tôi không nói thêm lời nào nữa, bế đứa trẻ quay trở về phòng ngủ, đóng sầm cánh cửa lại, nhốt anh ta cùng với đống lời hứa hẹn dang dở kia ở bên ngoài.
Ngày hôm sau anh ta quả nhiên không đi làm.
Tám giờ sáng lúc tôi ngủ dậy thì phát hiện anh ta đã chuẩn bị sẵn bữa sáng — cháo trắng thì nấu thành cơm khô, trứng ốp la thì cháy sém mất một nửa, nhưng đúng là đã được bày biện sẵn sàng trên bàn ăn.
“Em tranh thủ ăn lúc còn nóng đi," anh ta quấn chiếc tạp dề, đứng lóng ngóng vụng về ở cửa nhà bếp, “anh... anh đi dọn dẹp lại phòng đọc sách chút."
Tôi gạt miếng trứng ốp la cháy sém ra một góc đĩa, húp nửa bát cháo có kết cấu lạo xạo chẳng khác nào cơm.
Đứa trẻ trong phòng ngủ đang ngủ rất say, tôi cầm điện thoại lên, nhìn thấy mẹ gửi đến một tin nhắn:
“Con gái, hôm nay Trần Hải không đi làm à?
Mẹ thấy nó đăng một dòng trạng thái trên vòng bạn bè, nói cái gì mà 'làm lại cuộc đời'."
Tôi không trả lời tin nhắn đó.
Nhưng tôi biết anh ta dọn dẹp phòng đọc sách là để làm gì — anh ta đã tháo rời máy chủ chơi game ra, xếp bàn phím và chuột gọn gàng ngăn nắp vào trong một chiếc thùng giấy, rồi dán băng keo niêm phong lại.
Buổi tối lúc tôi đi vào trong đó tìm cục sạc pin, nhìn thấy trên thùng giấy có dán một tờ giấy ghi chú nhỏ, trên đó viết hai chữ “xử lý".
Anh ta không nói là vứt đi, cũng không nói là đem bán, chỉ viết hai chữ “xử lý".
Tôi nhìn hai chữ đó, trong lòng không hề gợn lên chút sóng gió nào.
Giống như nhìn một kẻ đ.á.n.h bạc nợ nần chồng chất đẩy đống chip ra ngoài, tuyên bố “không chơi nữa" — thế nhưng bạn sẽ vĩnh viễn không bao giờ biết được khi nào hắn ta sẽ lại mò mẫm bước lên sòng bạc một lần nữa.
Kỳ nghỉ t.h.a.i sản vẫn còn lại hai tháng.
Mỗi buổi sáng sau khi cho con b.ú sữa xong, tôi lại ngồi bên bệ cửa sổ dùng điện thoại để trả lời email công việc.
Trần Hải sau khi xin nghỉ hai ngày đó thì đã quay trở lại đi làm, thế nhưng thời gian tan làm đã được đẩy sớm từ sau mười giờ đêm như trước kia lên thành bảy giờ tối — tất nhiên rồi, trước đây anh ta về muộn sau mười giờ là vì mải chơi game ở công ty, bây giờ không còn game để chơi nữa, chỉ có thể lật đật về sớm.
Về sớm thì cũng chẳng có việc gì để làm.
Anh ta tập tành bế con, đứa trẻ cứ vừa chạm vào cánh tay anh ta là liền khóc ré lên; anh ta tập tành lau nhà, cây lau nhà va quệt làm đổ mất ba chiếc bình hoa; anh ta tập tành nấu ăn, suýt chút nữa thì làm thiêu rụi cả căn bếp.
Cuối cùng anh ta chỉ biết ngồi thẫn thờ trên ghế sofa nhìn tôi bận rộn ra vào, ánh mắt mang theo một sự e dè, lấy lòng đầy ngơ ngác.
Có một buổi tối anh ta dỗ được đứa trẻ ngủ say — quả là một kỳ tích, anh ta bế ngang rồi đung đưa suốt bốn mươi phút đồng hồ, đứa trẻ vậy mà lại không hề khóc một tiếng nào — sau đó anh ta bước đến ngồi xuống bên cạnh tôi.
“Tô Thanh," giọng anh ta trầm thấp, “trong túi hồ sơ đó... ngoài cái tờ giấy kia ra, còn có cái gì khác nữa không?"
Tôi đang gấp những chiếc khăn sữa cho con, tay không hề ngừng nghỉ.
“Cái gì khác cơ?"
“Thì... những hồ sơ khám thai, bệnh án khám t.h.a.i gì đó."
Anh ta gãi gãi sau gáy, “Anh muốn... anh muốn xem lại từ đầu.
Trước đây anh chưa từng đi cùng em lần nào, ngay cả việc em làm hồ sơ quản lý t.h.a.i sản ở bệnh viện nào anh cũng không biết."
Tôi gấp xong chiếc khăn cuối cùng, xếp xấp khăn sữa gọn gàng ngăn nắp vào trong ngăn kéo.
“Tất cả đều ở trong chiếc túi đó đấy.
Anh tự đi mà lật xem."
Lúc anh ta đứng dậy đi lấy túi hồ sơ, bước chân có phần vội vã, va phải cạnh bàn một cái đau điếng, xuýt xoa một tiếng nhưng không hề dừng lại.
Anh ta ôm chiếc túi hồ sơ ra dưới ánh đèn phòng khách, giống như một nhà khảo cổ học đang cẩn thận bóc gỡ một món cổ vật quý giá, đổ hết sạch sành sanh mọi thứ bên trong ra ngoài.
Sổ khám thai, phiếu siêu âm, phiếu xét nghiệm, báo cáo sàng lọc Double Test, Triple Test, báo cáo dung nạp đường, biểu đồ theo dõi tim thai... dày cộp một xấp.
Anh ta vuốt ve từng tờ một theo trình tự thời gian, càng vuốt lại càng trở nên im lặng hơn.
Tôi tựa người vào khung cửa phòng ngủ nhìn anh ta.
Anh ta bắt đầu xem từ tờ giấy làm hồ sơ t.h.a.i sản đầu tiên, trên đó có ghi tuần thai, cân nặng, huyết áp.
Tờ thứ hai là phiếu siêu âm, trên bức ảnh đen kịt có một bóng mờ nhỏ xíu như hạt đậu.
Tờ thứ ba, tờ thứ tư... cho đến tờ thứ bảy, ngón tay đang lật giở trang giấy của anh ta bỗng chốc khựng lại.