Sao lại không nhớ anh? Nhưng nhớ đến đâu, cũng không thể gặp lại Tư Niên mười tám tuổi.
Còn Tư Niên hai mươi tám tuổi, tôi chẳng dám nghĩ đến.
Y tá Tiểu Chu sắp về nhà đón Tết. Cô ấy chu đáo dặn tôi: “Uống t.h.u.ố.c cho đúng, truyền dịch cho tốt! Không được rút kim, không được chạy lung tung.”
Tôi ngoan ngoãn đọc theo: “Uống t.h.u.ố.c cho đúng, truyền dịch cho tốt! Không rút kim, không chạy lung tung.”
Y tá Tiểu Chu rất hài lòng. Tôi nằm bò trên quầy hỏi: “Có thể kê thêm t.h.u.ố.c giảm đau không? Ban đêm đau lắm, đau lắm.”
Y tá Tiểu Chu lắc đầu, ghé lại nói: “Hay chị để người ấy vào trong, ở bên chị, dù sao cũng Tết mà.”
Tôi bĩu môi nói không. Chính vì anh ở ngoài cửa, chỉ nghĩ thôi đã khó chịu.
Trong lòng đau, thân thể càng đau.
Ngày ba mươi Tết, Tư Niên không canh ngoài phòng bệnh tôi nữa. Tôi cũng chẳng bận tâm, tự đi dạo một vòng rồi về phòng xem tivi.
Ngoài kia tiếng pháo nổ “đì đùng”, tôi đứng bên cửa sổ hưởng chút không khí vui vẻ.
“Cộc cộc.”
“Tiểu Họa, năm mới vui vẻ.” Tư Niên chớp mắt nhìn tôi, khóe môi có ý cười, trên tay bưng bánh kem. Trong màn đêm, chỉ ánh nến trên bánh lấp lánh trong mắt anh.
“Tiểu Họa, ước đi.” Anh hào hứng đẩy bánh đến trước mặt tôi.
Tôi giữ cửa không động đậy, nhìn anh với tâm trạng phức tạp: “Tư Niên, anh thật vô vị.”
Tôi thổi “phù” tắt ngọn nến: “Đêm giao thừa hai năm trước, tôi nói đón Tết một mình cô đơn, muốn anh ở bên. Anh về rồi, nhưng đến mười một giờ đêm lại nói phải đi, nói có dự án lớn, sếp bên đối tác không nghỉ Tết! Anh phải tăng ca.”
“Tăng ca gì? Tôi nghe hết rồi. Kiều Tâm nói cô ta sợ lắm, muốn anh tới ở bên.”
Tôi khoanh tay trước n.g.ự.c, tựa khung cửa: “Đêm anh đi, tôi đón Tết một mình, thấy mùa đông năm ấy lạnh quá, năm mới cũng chẳng có gì thú vị. Từ hôm ấy… tôi không mong năm mới nữa.”
Anh quên, tôi không quên. Tôi đã không còn mong năm mới từ lâu.
Tôi cũng… chẳng còn năm mới nữa.
Tay Tư Niên run lên, như muốn tìm cớ gì đó che giấu, tôi lười nghe.
“Tôi biết, chẳng phải lúc ấy cô ta m.a.n.g t.h.a.i sao, anh tới ở bên là phải rồi. Điều tôi hối hận nhất là khi ấy không nhìn rõ, còn mong anh hồi tâm chuyển ý. Nếu lúc ấy tỉnh ngộ, biết đâu giờ tôi còn có thể ước nguyện năm mới.”
“Tôi muốn sống tới một trăm tuổi, anh thực hiện giúp tôi được không?”
Tôi trở tay đóng cửa, không biết cửa có đập vào mặt anh không. Đập đến biến dạng gương mặt ấy càng tốt.
8
Đồng Niệm tới thăm, dè dặt chỉ ngoài cửa: “Người bên ngoài… là Tư Niên sao?”
Tôi nghiêm túc sửa lời cô ấy: “Không, đó là kẻ phiền phức.”
Đồng Niệm cười bất lực: “Thật sự cắt sao?”
“Cắt đi, y tá Tiểu Chu bận quá, đừng chiếm thời gian của em ấy. Cậu làm giúp tớ, tớ vẫn hơi tiếc.”
Đồng Niệm im lặng làm, giúp tôi từ biệt mái tóc đẹp của mình.
Nhìn gương, tôi nghĩ, đúng là bệnh nhân rồi, bệnh nhân giai đoạn cuối.
Tôi bắt đầu không còn đi loanh quanh được nhiều, vì khắp người đau nhức.
Tôi nhờ y tá Tiểu Chu tìm một người hộ lý chăm sóc, nói: “Cần người chân tay nhanh nhẹn, làm việc dứt khoát, tôi có tiền.”
Y tá Tiểu Chu giữ lời, hôm sau đã tìm được một người chăm sóc cho tôi, chưa kịp vào cửa đã bị Tư Niên ngăn.
“Anh chăm sóc em.” Động tác anh rất nhẹ, giọng lại cứng rắn.
Tôi đau không muốn nói, vẫn gắng thốt một chữ: “Cút!”
“Anh nghe nhiều quá, miễn dịch rồi.”
Lòng tôi càng nghẹn, sao lại quên, Tư Niên là oan gia trời sinh của tôi, luôn làm ngược ý tôi.
Đợi đỡ một chút, tôi ném hết mọi thứ, bảo anh cút đi.
Anh khom người ngồi xuống trước mặt tôi: “Tiểu Họa, mình về thành phố C điều trị được không?”
Tôi nghiêng đầu hỏi: “Tư Niên, rốt cuộc anh có hiểu giai đoạn cuối là gì không? Điều trị chỉ để kéo dài mạng sống, tôi không muốn chữa!”
Hơn nữa, tôi cũng không muốn về thành phố C, ở đó có quá nhiều ký ức tôi căm ghét.
“Sao lại thế? Nhất định sẽ khá hơn mà.”
Tôi hất tay anh: “Khá hơn thì có ích gì? Người nhà tôi đều dưới đất, vừa hay tôi tới đoàn tụ với họ. Tại sao anh cứ ngăn tôi đoàn viên với gia đình?”
“Tiểu Họa, chúng ta cũng là… người nhà mà, em không nhớ sao?”
“Tư Niên, ngày mai anh cũng đi chụp phim đi, tôi thấy anh mới nên chữa bệnh. Chúng ta ly hôn rồi! Có phải tôi phải in băng rôn treo lên đầu anh mới nhớ không?”
Tôi hít sâu: “Có phải anh đặc biệt có cảm tình với những cô gái bị bệnh? Cô gái anh thích đầu tiên, chẳng phải trợ lý của anh sao? Cô ta bị bệnh đi bệnh viện truyền dịch, anh liền cặp với cô ta. Sau này Kiều Tâm cũng dăm bữa nửa tháng chạy tới bệnh viện.”
Tôi chợt hiểu: “Hiểu rồi, anh thích người đẹp bệnh tật.”
Tư Niên tái mặt lắc đầu.
“Sở thích của anh lạ thật đấy, anh nên đi khám sớm đi.”
Giờ nhìn gương mặt anh tôi đã bắt đầu buồn nôn: “Tôi cảnh cáo anh, đừng cản tôi tìm người chăm sóc nữa. Ngày mai có c.h.ế.t, tôi cũng không để tiền cho anh! Tôi rút ra ném qua cửa sổ cũng không cho anh!”
Tư Niên đỏ mắt, lấy một vật ra đặt bên dưới tôi: “Tùy em.”
Anh vỗ lưng tôi, rơi nước mắt. Tôi càng buồn nôn, nôn sạch những gì đã ăn tối.
Tư Niên không cản người chăm sóc vào nữa. Chỉ là đôi khi anh giúp chị hộ lý tôi thuê làm việc, tôi nhắm một mắt mở một mắt, coi như thỏa mãn sở thích kỳ lạ ấy của anh.
Chỉ cần không lượn trước mắt tôi, đều được.
Ngày Tết Nguyên tiêu, chị ấy xin nghỉ, tôi vui vẻ đồng ý. Dù sao cháu trai nhỏ của chị nói giọng non nớt, tôi thích lắm.
Ngoài cửa sổ vẫn đang b.ắ.n pháo hoa, tôi tựa bên cửa nhìn ra ngoài.
“Tiểu Họa, bên cửa sổ lạnh.”