Tôi quay đầu nhìn Tư Niên. Anh vẫn không đi, hơn một tháng luôn ở đây, ngủ trên ghế dài bên ngoài.
Ban đầu y tá Tiểu Chu còn đuổi anh, sau này lén nói với tôi: “Anh ấy luôn tới làm ấm dịch truyền cho chị khi chị ngủ, em ngại đuổi rồi.”
“Tư Niên, chúng ta ra ngoài đi dạo nhé?”
Tết Nguyên tiêu khác với những ngày khác. Thời niên thiếu, vào hôm ấy trong năm mới, Tư Niên sẽ lén trốn khỏi nhà, nắm tay tôi tới phố ăn vặt sau trường, dùng tiền lì xì mời tôi ăn ngon.
Gia tộc Tư Niên có thế lực lớn. Anh luôn phải lén trốn khỏi đủ loại buổi tiệc, mặc bộ vest nhỏ, xuất hiện trước mặt tôi như hoàng t.ử nhỏ.
Trong một năm, tôi mong ngày này nhất.
Tôi từng hỏi anh: “Nếu gia đình cậu không đồng ý cho chúng ta ở bên nhau thì sao?”
Tư Niên cười vui vẻ, nhẹ nhàng ôm tôi: “Tiểu Họa, vậy mình bỏ trốn cùng nhau, như bây giờ.”
Sau này quả thật như vậy. Nhà họ Tư muốn anh lấy cô gái môn đăng hộ đối hơn, không muốn anh cưới một đứa trẻ mồ côi chẳng còn người thân. Anh kiên quyết từ chối, rồi vào một Tết Nguyên tiêu, dẫn tôi rời khỏi thành phố này.
Tôi mãi nhớ trên chuyến tàu xóc nảy năm ấy, mình nằm trong lòng anh: “Tớ không còn người nhà nữa, Tư Niên.”
Anh ôm c.h.ặ.t tôi: “Tiểu Họa, mình lập một gia đình mới! Tớ làm người nhà của cậu!”
Đôi tay ấm áp nắm lấy tay tôi năm ấy, trái tim kích động như muốn nhảy khỏi cổ họng, tôi vẫn luôn nhớ.
Những lời thề còn văng vẳng bên tai, giờ cảnh vẫn đó, người đã đổi thay.
Chúng tôi đã làm cho nhau nhiều như vậy, sao vẫn tới bước đường hôm nay? Tôi không hiểu, bèn không nghĩ nữa.
“Tôi muốn ăn cái kia.” Tôi chỉ một cây xúc xích nướng, nói với Tư Niên.
“Tiểu Họa…” Anh lộ vẻ khó xử.
Tôi bĩu môi đi tới, định tự mua.
“Được rồi, anh mua cho em là được. Em đứng đây chờ anh, chỗ đó nhiều khói, em đừng tới.”
Tôi mãn nguyện c.ắ.n một miếng, tìm lại cảm giác thời trẻ đã lâu không có.
Sau đó lại sai Tư Niên mua kẹo hồ lô, cá viên và món ngọt ướp lạnh.
Tôi cầm không hết, bèn miễn cưỡng dùng Tư Niên làm giá đỡ sống cho mình, ăn một miếng bên này, c.ắ.n một miếng bên kia.
“Tiểu Họa.” Anh bỗng lên tiếng.
“Im đi!” Tôi liếc anh. “Nếu anh định làm tôi bực thì cút về đi.”
“Tiểu Họa, ăn ít một chút nhé.” Giọng anh hơi nghẹn. Tôi ngước nhìn, chỉ thấy mắt anh hơi đỏ.
“Khóc gì? Có phải anh canh ở đây chỉ để xem khi nào tôi c.h.ế.t không?” Tôi thở dài, bỏ anh lại, đi một mạch rất xa.
“Tiểu Họa, Tiểu Họa, anh nói sai, anh nói sai rồi.” Tư Niên bước nhanh đuổi kịp, khẽ hỏi: “Ăn thêm chút nhé?”
“Không ăn!” Vừa bị làm khó chịu, đương nhiên tôi cũng không để anh vui.
“Mấy thứ này đều không tốt cho sức khỏe, có phải anh muốn tôi c.h.ế.t sớm không?”
Tư Niên rũ mắt, thấy tôi định đi vẫn đưa tay kéo góc áo: “Tiểu Họa, em muốn ăn b.ún không? Quán ở phố phía sau trường ấy.”
Đó là quán trước kia năm nào chúng tôi cũng phải tới, tôi thích đồ ăn ở đó nhất.
Có lẽ vì thức ăn hấp dẫn, cũng có thể vì một nhóm học sinh trẻ chạy tới từ phía sau, nhưng có lẽ hơn cả… là vì dáng vẻ Tư Niên mặc vest cúi đầu trùng với một khoảnh khắc nào đó năm nào.
Tôi gật đầu nói được.
9
Quán b.ún đã đổi chủ. Chủ trước là một anh béo, giờ thay bằng đôi vợ chồng trẻ.
Trông thân thiện hơn, nhưng tôi vẫn muốn anh chủ trước.
Hương vị cũng khác, được biến tấu nhiều.
Tôi chẳng ăn mấy miếng, Tư Niên cũng ít động đũa.
Khi thanh toán, đôi vợ chồng trẻ gọi chúng tôi: “Cho hỏi một chút, có phải đồ ăn không ngon không? Tôi thấy hai người chẳng ăn mấy.”
Tôi xua tay: “Không phải, chỉ là…”
Chỉ là tôi thích những gì trước kia.
Đồ ăn cũng vậy, người cũng vậy.
Đã thay đổi thì chẳng thể níu giữ.
Chúng tôi sóng vai đi về, trên trời lại b.ắ.n pháo hoa. Nhìn mặt Tư Niên, tôi nghĩ, người được yêu vẫn có đặc quyền.
“Ước đi, đang b.ắ.n pháo hoa đấy.”
Tôi dừng chân, hít mũi nhìn anh: “Nhanh lên.”
Tư Niên cúi người, ghé gần má tôi, nhìn ngang tầm mắt, nghiêm túc nói: “Nếu ông trời nghe được, anh mong có thể trở về quá khứ.”
Tôi nhếch môi: “Ông trời nghe rồi, còn nói với anh một câu: Điều ước nói ra không linh đâu.”
Ông trời không nghe được, vì tôi đã ước cả vạn lần từ lâu.
Không có chiếc đồng hồ chạy ngược, cũng chẳng thể trở về quá khứ.
Bầu không khí hôm nay quá tốt, tôi vẫn mở miệng: “Kiều Tâm mất con không phải vì bị tôi đẩy.”
Khóe môi Tư Niên trễ xuống.
“Anh để cô ta làm trợ lý của tôi, tôi quả thật tức giận. Nhưng kẻ không biết xấu hổ là anh, đứa bé còn chưa thành hình, tôi không đến mức ra tay với nó. Thủ đoạn của cô ta quá tồi tệ, anh lại tin thật!”
Tôi càng nói càng giận, không cho anh vào phòng.
“Anh thật sự… quá bẩn thỉu!”
Tôi lại đóng mạnh cửa, mong cửa đập c.h.ế.t anh.
Chẳng bao lâu, tôi gần như không xuống giường được nữa. Bác sĩ hỏi tôi có muốn phẫu thuật không, nói có rủi ro nhất định, nhưng thành công có thể sống thêm vài tháng.
Nguyên văn lời bác sĩ không phải vậy, tôi tự diễn giải lại.
Tôi nói không, Tư Niên nói có.