Tôi cười nhạo anh: “Anh không có quyền quyết định. Giờ anh còn chẳng có tư cách ký giấy thông báo nguy kịch của tôi.”
Anh lại rơi nước mắt, tôi không muốn nhìn.
“Chúng ta từ lâu đã không còn liên quan.”
Anh không thể quyết định thay tôi. Trên đời này từ lâu đã chẳng còn ai quyết định thay tôi được nữa.
Tôi vẫn không cho Tư Niên vào cửa. Anh đã ngủ trên ghế ngoài cửa suốt một thời gian dài, y tá Tiểu Chu cũng tới khuyên hay cho anh vào ở.
Tôi kinh ngạc: “Em là người phe tôi mà!”
Y tá Tiểu Chu cười: “Đúng thế, nhưng chẳng phải chị lén đắp chăn cho anh ấy sao?”
Ai là người thất thủ trước? Là tôi.
Tôi vẫn không cho anh vào, nói với y tá Tiểu Chu: “Đây là chút kiên trì duy nhất của tôi rồi.”
Cuộc đời đi tới cuối, nếu còn mong gì, cũng chỉ muốn đối xử xứng đáng với bản thân hơn một chút.
Tôi không thể tha thứ cho anh. Làm vậy sẽ khiến tôi thấy có lỗi với chính mình.
Tư Niên không vào được, bắt đầu gửi hoa cho tôi.
Tôi thích hoa hồng trắng nhất, ngày nào anh cũng đặt một bó lớn.
Tôi loay hoay với hoa hồi lâu, cười nói với Đồng Niệm: “Khi tới viếng mộ tớ, cậu cũng mang hoa này nhé, tớ không thích hoa cúc lắm.”
Một lúc lâu Đồng Niệm mới đáp được.
Hôm sau Tư Niên đổi sang hồng phấn. Tôi nghĩ, được lắm, quả nhiên Đồng Niệm là cô nàng nói dối.
Là gián điệp phe địch! Nhưng tôi cũng không nói gì, hồng phấn cũng hợp ý tôi.
Nửa đêm tôi ngủ không sâu, luôn thấy bóng người mờ mờ ngồi trước giường.
Tôi nghĩ, chẳng lẽ người đã yếu tới mức ấy, hay người nhà đã mất tới đón tôi?
Mãi người đó nắm tay tôi lên tiếng: “Tiểu Họa, anh sai rồi.”
À, là Tư Niên.
Nước mắt Tư Niên có nhiệt độ giống hệt bàn tay anh. Người lạnh lùng đến thế lại có thân nhiệt nóng bỏng.
Tôi nhắm mắt, ngủ lại.
Bảo anh cút quá mệt, không quan trọng bằng giấc ngủ của tôi.
Ngày nào anh cũng tới đầu giường, luôn nửa đêm nói linh tinh.
“Tiểu Họa, em không cần anh nữa.”
Ừ, không cần nữa.
“Tiểu Họa, em gầy đi nhiều quá.”
Ừ, vì bệnh.
“Tiểu Họa, em tha thứ cho anh được không? Anh đã bảo những người khác đi hết. Sau này anh sẽ về nhà đúng giờ, ngày nào cũng nói yêu em, như trước kia.”
Mũi tôi cay cay, mở mắt nhìn anh: “Tư Niên, có phải anh biết tôi dung túng anh nên cứ thử giới hạn của tôi mãi không?”
Anh im lặng.
“Tiểu Họa, anh sai rồi.”
“Anh sai ở đâu? Chẳng qua thấy chán nên tìm người mới thôi, chẳng qua người vẫn ở bên đột nhiên không còn nữa nên thấy khó chịu, rồi phát hiện cô ấy sắp c.h.ế.t nên áy náy.”
“Không… anh không phải!” Tư Niên mười tám tuổi và hai mươi tám tuổi khóc đều giống nhau, khóe môi trễ xuống, nước mắt rơi từng giọt.
“Tư Niên, anh không yêu tôi từ lâu rồi, đừng nói những lời tự lừa mình lừa người như vậy.”
Tôi gắng ngồi thẳng: “Cho dù giờ tôi lập tức khỏe lại, theo anh về nhà, anh cũng sẽ nhanh ch.óng chán cuộc sống ấy. Anh chỉ thích tìm cảm giác mới mẻ. Nếu chúng ta sống với nhau năm năm, mười năm, anh lại quên hết, vẫn sẽ có cô gái trẻ này đến cô gái trẻ khác tìm tới cửa.”
“Anh sẽ không…” Giọng anh quá nhỏ, tôi coi như không nghe.
“Anh lại dẫn họ tới trước mặt tôi, hỏi có muốn ly hôn không? Họ nói sợ, anh sẽ đi; họ nói buồn, anh sẽ bỏ tôi lại để an ủi; họ nói mình m.a.n.g t.h.a.i rồi sảy thai, anh sẽ tự động đặt tôi vào vai kẻ ác, hết lời trách móc.”
“Tiểu Họa…”
Tôi ngắt lời: “Không sao, thật sự không sao. Tôi chưa từng muốn trói buộc anh, chỉ sợ anh không thấy rõ lòng mình. Sao anh… sao anh lại xem áy náy là tình yêu?”
Tư Niên che mặt khóc, như một chú ch.ó nhỏ bị bỏ rơi.
Anh ôm eo tôi, nước mắt thấm ướt quần áo, không ngừng nói: “Anh yêu em, anh yêu em, Tiểu Họa, anh yêu em mà, Tiểu Họa…”
“Đồ l.ừ.a đ.ả.o.”
Tôi từng thấy Tư Niên yêu mình như thế nào, sao anh vẫn cố lừa tôi? Tôi ngẩng đầu nghĩ, mình sẽ không rơi thêm một giọt nước mắt vì Tư Niên nữa, một giọt cũng không.
10
Thời gian tôi tỉnh táo không còn nhiều, mỗi lần mở mắt, đầu giường đều có một bó hồng phấn.
Tôi không ngăn Tư Niên ra vào phòng bệnh nữa, chỉ không nhìn anh nữa.
Khi tới châm kim cho tôi, y tá Tiểu Chu sẽ lén lau nước mắt. Tôi áy náy, nghĩ vẫn có lỗi với cô gái trẻ, vừa thực tập đã phải đối diện chia lìa.
Tôi nắm tay cô ấy: “Tặng em một món quà.”
“Gì vậy?”
“Em không khóc thì tôi nói.”
Cô gái bĩu môi: “Ai khóc, em đâu có!”
Tôi cười. Món quà này phải đợi tôi c.h.ế.t mới nói được.
Tư Niên lau người giúp tôi. Tôi không giãy giụa, chỉ nhìn anh: “Anh hơi xấu đi rồi.”
Anh hoảng hốt dừng động tác, hỏi: “Vậy em thấy anh xấu chỗ nào? Anh đi sửa sang lại.”
Tôi lắc đầu: “Đừng đi, sửa sang thế nào cũng không thể một đêm trở lại mười tám tuổi.”
Tôi nói mình vẫn yêu chàng thiếu niên sạch sẽ, tươi sáng ấy.
Tư Niên gượng cười, nhẹ nhàng đắp chăn giúp tôi.
“Tư Niên, anh không còn thích tôi vì tôi cũng không còn mười tám tuổi sao?”
Tôi thật sự tò mò, nhưng Tư Niên không trả lời. Anh quay lưng với tôi, nức nở, lưng run dữ dội, như thể ngay giây sau sẽ ngất, khóc rất lâu.
Buổi tối, anh nắm ống truyền dịch, sờ má tôi: “Tiểu Họa luôn đẹp, đẹp nhất.”