Dưới cửa sổ có người thì thầm: “Lúc bệ hạ ra ngoài, sắc mặt giận đến tái xanh, quay đi vẫn đến cung quý phi.”
Một người khác tiếp lời: “Xem ra lần này hoàng hậu thật sự thất sủng rồi.”
Người trước hạ giọng: “Chỉ e sau này...”
Có kẻ vội huých nàng ta một cái, tiếng bước chân nhanh ch/óng xa dần.
Ta cúi mắt, tiếp tục tụng kinh.
Khi còn ở nhà mẹ đẻ, hễ có món gì tốt, bao giờ cũng phải để trưởng tỷ chọn trước.
Năm ta tám tuổi, phụ thân từng hứa sẽ đưa ta ra ngoài ngắm đèn vào đêm Nguyên Tiêu.
Ta vui mừng suốt mấy ngày, gấp áo mới đặt cạnh gối, nửa đêm tỉnh dậy còn đưa tay sờ thử.
Sáng hôm ấy, ta đến tìm phụ thân, người hầu lại nói ông đã ra ngoài.
Ta tưởng ông có việc đột xuất, bèn đứng đợi trước cửa, từ sáng đến chiều tối, chân tê dại cả đi, mới thấy xe ngựa quay về.
Trong xe là phụ thân, đích mẫu và trưởng tỷ, cả ba đang cười nói vui vẻ.
Có lẽ phụ thân cuối cùng cũng nhớ đến ta, bèn lấy trên xe xuống một chiếc đèn thỏ khung tre.
Nó nhỏ hơn chiếc đèn trong tay trưởng tỷ, giấy dán cũng thô hơn, nhưng lại là món quà ta mong ngóng cả ngày.
Ông đưa đèn về phía ta, hiếm hoi dịu giọng gọi: “Cho con này, Vãn Ninh.”
Ta vừa đưa tay ra, trưởng tỷ đã lên tiếng: “Cha, con muốn chiếc đèn của muội ấy.”
Tay phụ thân dừng giữa không trung, chần chừ nói: “Trong phòng con chẳng phải đã có quá nhiều thứ như vậy rồi sao?”
Thấy trưởng tỷ không đáp, ông lại dỗ: “Để chiếc này cho muội muội đi.”
Trưởng tỷ không tranh cãi, chỉ mím c/h/ặ/t môi, vành mắt lập tức đỏ hoe.
Đích mẫu liếc nhìn ta.
Phụ thân liền rụt tay, nhét chiếc đèn thỏ vào tay trưởng tỷ: “Được rồi, được rồi, cho con cả đấy.”
Tay ta vẫn giơ giữa không trung, lòng bàn tay chẳng nhận được gì.
Hôm ấy trời chiều tối sẫm, ánh nến trong đèn thỏ vẫn soi rõ gương mặt vừa khóc vừa cười của trưởng tỷ.
Thứ trưởng tỷ muốn, chưa từng có gì mà tỷ ấy không giành được.
Suốt hơn mười năm sau đó, vẫn luôn như vậy.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, Cố Vân Thù đã đứng trong phòng ta, ngoài cửa thậm chí chẳng có ai vào bẩm báo.
Sau lưng tỷ ấy là mấy cung nữ, người nào cũng ngẩng cao cằm, liếc mắt đ/á/n/h giá đồ đạc trong viện bên.
Trưởng tỷ phẩy tay: “Các ngươi lui xuống đi.”
Tỷ ấy nói thêm: “Ta có vài lời riêng muốn nói với muội muội.”
Cửa vừa khép kín, tỷ ấy đã đến bên giường nắm lấy cổ tay ta.
Giờ ta không đeo trang sức, nên chiếc vòng ngọc trên cổ tay tỷ ấy càng ch/ói mắt.
Tỷ ấy dịu dàng mỉm cười: “Muội đột nhiên chuyển tới đây, ta cứ cảm thấy là mình đã liên lụy đến muội.”
Đầu ngón tay tỷ ấy đè lên mạch cổ tay ta: “Hoàng thượng vì thế mà lạnh nhạt với muội, ta thật sự áy náy.”
Rồi tỷ ấy nhìn chằm chằm vào mặt ta, hỏi: “Muội thật sự không oán ta đã cướp mất ân sủng của hoàng thượng sao?”
Chiếc vòng ấy vốn là của ta.
Khi Bùi Diễn tháo nó khỏi tay ta, chàng nói nó không xứng với ta, sau này sẽ tặng ta chiếc tốt hơn.
Thoắt một cái, chàng đã đem tặng nó cho trưởng tỷ.
Lời hứa chẳng được thực hiện, vật cũ lại đổi chủ, ngay cả một lời giải thích cũng không có.
Ta nhìn màu ngọc trên cổ tay tỷ ấy, bình thản đáp: “Bao năm qua, những thứ tỷ tỷ lấy khỏi tay muội thật sự quá nhiều. Nếu chuyện nào cũng ghi hận, muội đã sớm chẳng còn sức đâu.”
Nụ cười trên mặt tỷ ấy khựng lại: “Muội nói nặng lời như vậy, rõ ràng vẫn còn hận ta.”
Ta chỉ nhìn chiếc vòng ngọc trên cổ tay tỷ ấy.
Về sau cung nhân kể, vừa ra khỏi viện bên, tỷ ấy đã đến trước mặt Bùi Diễn khóc một trận.
Ta không biết tỷ ấy đã nói gì, chỉ lặng lẽ chờ xem Bùi Diễn có lại đến đòi công bằng cho tỷ ấy hay không.
Quả nhiên đêm ấy Bùi Diễn đến, nhưng không trách hỏi ta.
Trong tay chàng cầm một ngọn đèn lưu ly trong suốt.
Đèn vừa sáng, cả viện bên chìm trong ánh vàng ấm áp.
Chàng mang đèn đến trước mặt ta: “Đây là đèn trẫm đích thân chọn.”
Ngừng một lát, chàng nói tiếp: “Nàng chép kinh ban đêm, đừng thức đến hỏng mắt nữa.”
Ánh đèn khẽ lay động khiến ta chợt nhớ đến đêm Nguyên Tiêu nhiều năm về trước.
Khi ấy, phố dài nhìn mãi không thấy tận cùng, nơi nào cũng treo đèn.
Ta không đưa tay nhận, chỉ bảo cung nữ cầm lấy: “Tạ ơn bệ hạ. Cứ cất vào kho là được.”
Bùi Diễn cau mày: “Trước kia chẳng phải nàng thích nhất những chiếc đèn đẹp sao?”
Chàng như nhắc ta, cũng như nhắc chính mình: “Nàng quên chúng ta từng cùng nhau đi hội đèn rồi ư?”
Chàng vẫn nâng ngọn đèn, chờ ta lộ ra chút vui mừng như thuở trước.
Ngọn lửa lay động sau lớp lưu ly, bóng chàng trên tường cũng chập chờn sáng tối.
Ta nói: “Trước kia bệ hạ luôn chê thần thiếp không chững chạc, bảo làm mẫu nghi thiên hạ phải đoan trang. Nghe nhiều rồi, tự nhiên thần thiếp cũng không thích nữa.”
Sắc mặt chàng sa sầm vì câu nói ấy.
Chàng nén giọng hỏi: “Cố Vãn Ninh, rốt cuộc nàng còn định làm loạn đến bao giờ?”
Ta không đáp nữa, cúi đầu chép tiếp phần kinh còn dang dở.
Trong phòng yên lặng rất lâu.
Bấc đèn cháy phát ra tiếng khe khẽ, chàng cứ đứng đó không chịu đi, nhất quyết đợi ta xuống nước trước.
Ta chỉ nhìn nét mực viết lệch trên giấy, lần đầu tiên không tốn công đoán xem rốt cuộc chàng đang giận điều gì.
Cuối cùng, chàng đột ngột quay người, sập cửa mạnh đến mức giấy dán cửa sổ cũng rung lên.
Chu ma ma bước vào khuyên: “Nương nương, rõ ràng bệ hạ đang đợi người nhường một bước.”
Bà nhìn ngọn đèn, dè dặt hỏi: “Thật sự phải khóa vào kho sao ạ?”
Ta gật đầu: “Khóa lại đi.”
Trước kia lần nào cũng là ta cúi đầu trước.