Vệ Thành trầm ngâm một lúc, "Tôi có thể vào xem một chút không?"
"Xem gì? Định gây chuyện nữa à?" Độn Chu giọng điệu đầy vẻ đề phòng.
Vệ Thành nhìn cái đuôi tóc buộc sau đầu và gương mặt trẻ trung của cậu, chợt nhận ra mình lớn hơn cậu ta ít nhất mười tuổi. Hôm qua lại giống như một đứa nhóc, xông vào đ.á.n.h nhau với cậu ta.
Nhớ lại chuyện đó, anh cảm thấy thật nực cười.
Kể từ khi vào núi, hai đêm liền anh không dựa vào rượu để ngủ, đầu óc dường như sáng suốt hơn.
Một lúc sau.
"Tôi không phải bệnh nhân tâm thần, phát điên một lần là đủ rồi."
Độn Chu nhìn anh đầy nghi ngờ, lại nghe anh nói tiếp: "Tôi đã hứa với Chúc Kim Hạ sẽ không làm ảnh hưởng đến việc học của học sinh, tôi nói được làm được."
Gương mặt người đàn ông trông mệt mỏi, vẻ uể oải không thể che giấu, nhưng thái độ thì rất tốt.
Độn Chu bớt gay gắt, giọng điệu dịu đi: "Anh xem xong rồi đi chứ?"
Phải buộc đối phương nói chắc chắn, nếu không cậu ta sẽ không cho qua.
Đang trong thế giằng co, một cuộc gọi đến. Độn Chu cúi đầu nhìn, là Thời Tự.
Trong điện thoại, Thời Tự chỉ nói bốn chữ: "Cho anh ta vào."
Độn Chu nhìn quanh, không thấy bóng dáng Thời Tự đâu, không biết anh ta lại đang quan sát từ chỗ nào.
Cậu chỉ biết che điện thoại, hạ giọng nói: "Nhỡ anh ta lại gây chuyện thì sao?"
"Cho anh ta vào."
"……"
Cúp máy, Độn Chu miễn cưỡng mở cửa, "Vào đi. Nói trước, nếu anh còn gây chuyện, lần này tôi thật sự báo cảnh sát đấy."
---
Trong buổi sáng sớm, tiếng đọc sách vang lên khắp khuôn viên trường, bước trên sân trường, như trở về thời niên thiếu.
Vệ Thành nhìn chiếc cột bóng rổ cũ kỹ, dù kích thước không đạt chuẩn, bảng rổ cũng chỉ còn cái vành trơ trụi, không có lưới, nhưng anh vẫn nhớ về những ngày tháng vô lo vô nghĩ, tràn đầy niềm tin vào tương lai. Ngày tháng lúc đó tựa như bóng rổ vào rổ, giơ tay là chạm đến mọi thứ.
Độn Chu lo anh gây chuyện, luôn giữ khoảng cách không xa không gần, lại vì tính lắm lời, không chịu được sự im lặng quá lâu, thỉnh thoảng còn xen vào vài câu.
"Hôm nay không phải ngày làm việc à? Anh vào rừng mà không phải đi làm sao?"
Một lúc sau, Vệ Thành mới nói: "Tôi xin nghỉ phép năm."
"Đã xin nghỉ phép, sao còn buồn bã làm gì?" Độn Chu lý luận, "Tôi dạy anh một điều, đừng bao giờ buồn vào cuối tuần hay ngày nghỉ, đó là thời gian của anh. Buồn thì phải buồn vào ngày làm việc, phải biết cách 'emo có lương'."
Vệ Thành: "…… Đã được khai sáng."
Cậu ta chọc anh đến mức muốn buồn cũng không buồn nổi nữa.
Người trong núi dường như dễ quên, hôm qua còn đ.á.n.h nhau, hôm nay đã có thể quên đi hiềm khích. Ban đầu vài câu còn đầy gai góc, sau lại có thể vừa nói vừa cười.
Độn Chu bảo Vệ Thành đừng buồn, đạo lý cuối cùng của cuộc sống chỉ có một: chưa c.h.ế.t là được, không được thì c.h.ế.t.
Cậu ta còn nói thêm tôn chỉ của trường: hình nhi thượng học, không được thì thôi học.
Rồi chia sẻ cảm ngộ cá nhân: tất cả khó khăn đều có thể vượt qua tôi. Những thứ không g**t ch*t tôi, thì tốt nhất là g.i.ế.c tôi đi.
Vệ Thành suốt dọc đường chỉ biết "……", cuối cùng chỉ hỏi một câu: "Cậu tên Độn Chu?"
"Đúng vậy, sao thế?"
"Không sao."
Vệ Thành thầm nghĩ, tên là Độn Chu, nên gọi là Viên Ngọc quý mới đúng, một viên ngọc sáng trong làng hài.
Anh dừng lại trước hành lang, "Cô ấy dạy lớp mấy?"
Độn Chu đang thao thao bất tuyệt đột ngột ngừng lại, lập tức cảnh giác: "Anh muốn làm gì?"
"Không có ý gì khác, chỉ muốn nhìn một chút." Vệ Thành bình tĩnh nói, "Đột nhiên nhớ ra, bao năm nay tôi chưa từng thấy cô ấy giảng dạy."
Lần cuối cùng là vào thời đại học, cuộc thi kỹ năng giáo viên toàn quốc tổ chức tại Đại học Miên Thủy, Chúc Kim Hạ đại diện viện Ngoại ngữ tham gia. Lúc đó anh bị kéo đi làm khán giả, ngẩng đầu nhìn cô tự tin bước lên bục, khóe miệng nở nụ cười thoải mái, giới thiệu bản thân bằng tiếng Anh lưu loát.
Cô nói tên cô là Chúc Kim Hạ, chữ Kim trong hôm nay, chữ Hạ trong mùa hè.
Khoảnh khắc đó, một học sinh kém như Vệ Thành, không hiểu sao trong đầu lại hiện lên bài sonnet của Shakespeare, dù anh ghét môn văn học Anh.
Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rõ ràng chuyện đã xảy ra tám năm trước, nhưng cảm giác như mới hôm qua, còn hôm qua anh gần như không nhớ nổi.
……
Độn Chu không dám dễ dàng cho qua, nhỡ xảy ra sự cố giảng dạy thì sao?
"Anh đợi một chút."
Cậu ta đi vào góc khuất, gọi điện cho Thời Tự, nói rõ tình hình, cuối cùng mới quay lại.
"Nhìn một chút cũng được, nhưng anh phải đảm bảo không làm ảnh hưởng đến học sinh."
"Tôi đảm bảo."
Cứ như cảnh tượng hôm qua tái hiện.
Đi lên tầng ba, Vệ Thành đứng ở cửa sau lớp học, không lộ diện, chỉ đứng trong bóng tối, lắng nghe động tĩnh trong lớp.
Nửa đầu tiết học, bên trong đang giảng bài "Trúc Chi Từ" của Lưu Vũ Tích.
Liễu xanh tươi, nước sông phẳng lặng, nghe tiếng chàng hát bên bờ sông.
Phía đông mặt trời mọc, phía tây mưa rơi, bảo rằng không nắng nhưng lại có nắng.
Giọng nói của người phụ nữ nhẹ nhàng, mạnh mẽ, kể về mối tình của đôi trai gái trẻ:
Trong một ngày xuân tươi mới, cô gái lần đầu yêu đứng bên bờ sông, nơi liễu xanh tươi, mặt nước như gương, nghe tiếng chàng trai hát, thấp thỏm đoán xem liệu chàng có ý với mình hay không. Phía đông mặt trời mọc, phía tây mưa rơi, thời tiết thay đổi như tâm trạng cô, khó đoán như lòng chàng. Có thể có tình, có thể vô tình, dù sao tình yêu luôn khiến người ta mong đợi lẫn bất an.
Khi nhắc đến tình yêu, lũ trẻ cười khúc khích, vừa hưng phấn vừa ngượng ngùng.
Người phụ nữ trên bục giảng cố ý dừng lại, "Các em cười gì thế?"
"Chúng em cười họ yêu nhau!" Đinh Chân Căn Giáp hét to.
Là một trong số ít những học sinh thích đọc sách ngoài Chương trình, Đinh Chân Căn Giáp đã thống trị lĩnh vực nhật ký suốt hai tháng, hiện giờ đã sở hữu không ít "chiến lợi phẩm". Đương nhiên, gan cậu cũng lớn hơn, mỗi khi cô giáo khuyến khích, cậu luôn là người đầu tiên hò reo.
Nghe vậy, cả lớp cười phá lên.
Chúc Kim Hạ hỏi: "Thế ai nói xem, tình yêu là gì?"
Lũ trẻ ríu rít bàn tán, kết quả thảo luận nhanh ch.óng được đưa ra.
"Khi em ốm, mẹ thức suốt đêm chăm sóc em, cho em uống t.h.u.ố.c, đó là tình yêu."
Chúc Kim Hạ viết lên bảng: "Tình yêu là từng thìa t.h.u.ố.c đắng mẹ đút khi ốm."
"Mùa xuân, em nói với mẹ muốn một chiếc cặp mới, mẹ bảo nhà nghèo, không có tiền mua. Em thất vọng đi học, nhưng cuối tuần về nhà, em thấy một chiếc cặp mới toanh ở đầu giường. Đeo cặp tìm mẹ, em mới biết mẹ đã cắt mái tóc dài nuôi nhiều năm để mua cặp cho em, đó là tình yêu."
Trên bảng: "Tình yêu là chiếc cặp mới đổi bằng mái tóc dài của mẹ."
"Mùa đông năm ngoái, bố em bị ngã khi chăn bò, bị thương ở lưng. Mẹ trở thành siêu nhân, dù bố nặng và cao, mẹ nhỏ bé, sức yếu, nhưng ngày nào cũng cõng bố từ phòng ngủ ra phòng khách, rồi từ phòng khách về phòng ngủ. Sau khi bố khỏi, lưng mẹ lại đau, hễ trời mưa là không đứng thẳng được, đó cũng là tình yêu."
Chúc Kim Hạ viết: "Tình yêu là cái lưng chịu gãy cong nhưng không thể thẳng lại."
"Em nuôi một con ngựa nhỏ tên là Trà Trứng vì nó có màu nâu. Bố em nói nó bẩm sinh bị tật ở chân sau, là ngựa hỏng, không chạy được, nhưng em vẫn rất yêu nó.
"Khi nó còn nhỏ, em thường lén ra sân ngủ cùng nó. Nghỉ hè, em giúp nó tắm rửa, còn cho nó ăn kẹo mà em tiếc không dám ăn.
"Sau này nó lớn, em cũng lớn. Một ngày về nhà không thấy nó, hỏi bố mới biết ông đã bán nó vì nó không làm được việc, chỉ tốn cơm. Em khóc rất lâu, cứ nghĩ đến là khóc, sau này không dám nghĩ đến nó nữa. Đến giờ em vẫn thường gặp nó trong giấc mơ, nó đã cùng em lớn lên, nó là con ngựa mà em yêu nhất."
Chúc Kim Hạ quay lại, thở nặng nề, viết lên bảng: "Tình yêu là người bạn cũ không dám nhớ nhưng luôn hiện về trong giấc mơ đêm khuya."
Lúc này, cả lớp đã không còn ai cười, cậu bé kể về con ngựa nhỏ ngồi xuống, nghẹn ngào lau nước mắt.
Chúc Kim Hạ nói rằng tình yêu là thứ kỳ diệu nhất trên thế giới, không thể nhìn thấy hay chạm vào, nhưng lại có mặt khắp mọi nơi. Từ giây phút sinh ra trong bụng mẹ, tình yêu đã gắn liền với ta, và dù khi ta qua đời, tình yêu cũng không rời bỏ.
Tình yêu là người mà ta không dám nhớ nhưng luôn ghi nhớ trong lòng.
Cô nói bài nhật ký tuần này, chúng ta sẽ viết về tình yêu.
Khi cô viết xong bảng rồi quay lại, người đàn ông đứng ngoài lớp rút chân về, lại ẩn mình trong bóng tối, giữ đúng lời hứa không làm ảnh hưởng đến buổi học.
Vệ Thành cúi đầu, chợt nhận ra rằng, tình yêu là bàn tay muốn chạm vào nhưng rồi lại rút về.
Cả buổi sáng, anh như một hồn ma lang thang trong sân trường.
Anh thấy một cô bé đứng khóc òa trước cửa văn phòng, Vu Tiểu San ra sức an ủi nhưng không hiệu quả, hỏi cô bé vì sao khóc, cô nói bố mẹ làm việc xa, hứa nếu cô đạt hạng nhất kỳ thi giữa kỳ sẽ về thăm, nhưng họ thất hứa.
Anh thấy lũ trẻ lớp dưới nhận vật phẩm Thời Tự xin từ khắp nơi về, người thầy trẻ ngồi xổm ở hành lang, đối chiếu từng cái tên trong danh sách, rồi cẩn thận giúp từng em cởi giày, xỏ giày, động tác thuần thục như đã làm vô số lần.
Sau giờ tập thể d.ụ.c giữa giờ, anh tránh đám đông, đến một khoảng đất trống phía sau giảng đường.
Dưới gốc cây lớn có hai chiếc xích đu đơn sơ, chỉ là khung sắt trơ trọi, dây sắt bẩn thỉu với ghế gỗ mòn.
Anh dừng lại bên cạnh, nhìn hai cô bé chơi xích đu. Một trong hai nhìn anh hồi lâu, rồi nhảy xuống, nói bằng tiếng phổ thông chưa sõi: "Chú chơi đi."
Vệ Thành sững người, lắc đầu nói: "Chú không chơi."
Cô bé cười giòn tan: "Không sao đâu chú, chú chơi đi, ngày nào cháu cũng chơi, người lớn các chú lớn lên đều bận rộn không có thời gian chơi."
Ánh mặt trời chiếu qua tán cây, rơi xuống đầu anh, như một cơn mưa làm ướt lòng anh, nhưng cũng như một chậu than nóng sưởi ấm, thiêu đốt anh.
Cổ họng Vệ Thành nghẹn lại, giọng khàn khàn nói lời cảm ơn, rồi ngồi xuống xích đu.
Cô bé hoạt bát chạy ra sau lưng anh, vui vẻ nói: "Cháu đẩy chú nhé!"
Đôi tay nhỏ bé từng đợt đẩy anh.
Cô bé hỏi anh: "Chú đến trường cháu làm gì thế?"
"Tìm người." Một lúc sau, anh mới đáp.
"Chú tìm được chưa?"
"Tìm được rồi."
"Vậy sao chú trông không vui chút nào?"
Vệ Thành nói: "Vì cô ấy không chịu về nhà với chú."
Cô bé đề nghị: "Vậy chú cho cô ấy kẹo, mua đồ mới cho cô ấy đi, như vậy cô ấy chắc chắn sẽ đồng ý."
Vệ Thành không nhịn được cười, chân chạm đất, dừng xích đu, anh đưa tay xoa đầu cô bé, nói: "Làm sao đây, cô ấy không giống cháu, cô ấy không thích kẹo, cũng không mê quần áo mới."
Điều này làm cô bé bối rối, cô suy nghĩ nghiêm túc, rồi hỏi: "Vậy cô ấy thích gì ạ?"
Vệ Thành ngẩng đầu nhìn về phía xa, một đàn chim bay qua đỉnh núi, xuyên qua khoảng trời hẹp, càng bay càng cao.
Anh thì thầm: "Cô ấy thích tự do."
"Vậy chú cho cô ấy đi." Dù không biết tự do là gì, nhưng cô bé vẫn rất chững chạc nói, "Cô ấy thích gì, chú cứ cho cô ấy thứ đó, như vậy cô ấy chắc chắn sẽ về nhà với chú!"
Vệ Thành từ từ nở nụ cười, gật đầu, nói: "Cảm ơn cháu, chú biết rồi."
------------------------------------------------------