Bữa trưa vô cùng phong phú.
Dù Thời Tự là gian thương, nhưng giữ chữ tín. Nhận tiền của Vệ Thành, anh đã làm một bữa tiệc lớn bằng lương tâm còn sót lại. Theo lời Độn Chu, mức độ hoành tráng này chỉ xuất hiện trong hai dịp: Tết hoặc tiệc lớn.
Nhờ phúc của Vệ Thành, mọi người được đón Tết sớm. Tiếc là bầu không khí quá kỳ lạ, không ai tập trung vào bữa ăn.
Chúc Kim Hạ ban đầu tưởng Vệ Thành sẽ kiên quyết ăn trong xe, ai ngờ anh theo sát cô bước vào ký túc xá của Thời Tự.
Cô còn chưa kịp phản ứng, Thời Tự đã từ bếp mang ra bốn bộ bát đũa, hất cằm về phía Vệ Thành như bạn cũ: "Cứ tự nhiên."
Rốt cuộc đây là tình huống gì?
Chúc Kim Hạ nhìn hai người, rõ ràng cô chưa hiểu gì.
Vệ Thành dường như không để ý đến biểu cảm cứng ngắc của cô, kéo ghế bên cạnh cô. Nhưng anh còn chưa kịp ngồi xuống, một bóng người đã nhanh như chớp lao từ phía đối diện bàn, ngồi phịch xuống.
"Xin lỗi xin lỗi, đây là ghế của tôi." Độn Chu chiếm lấy chỗ ngồi, rồi kéo ghế nhỏ bên cạnh mình, "Nào, anh ngồi đây!"
Ý định ngăn cách hai người rõ ràng không thể nhầm lẫn.
Vệ Thành liếc nhìn cậu, Chúc Kim Hạ thót tim, sợ rằng ngọn lửa sẽ bùng lên ngay lập tức. Nhưng bất ngờ thay, giây tiếp theo, Vệ Thành thu ánh mắt lại, ngoan ngoãn ngồi vào chỗ Độn Chu chỉ định.
Chúc Kim Hạ: ?
Thế nên khi Thời Tự lần nữa từ bếp mang ra chậu cơm, anh nhìn thấy cảnh tượng "ba chân vạc" này.
"……"
Anh ngồi xuống đối diện, đ.á.n.h giá ba người: "Trời lạnh lắm à? Phải ngồi sát vào nhau để giữ ấm?"
Không ai trả lời.
Là ngôi sao sáng trong làng hài, Độn Chu không để bất kỳ câu nào rơi xuống đất: "Gọi là ba người đi chung, nhất định có người làm thầy."
Suốt bữa ăn, chỉ có cậu ta là người nói chuyện.
Cậu khen tài nấu ăn của Thời Tự, nghi ngờ anh ta khai man học vấn.
"Đây nào phải tốt nghiệp Thanh Hoa, chắc là học viên xuất sắc của Tân Đông Phương chứ?"
Rồi lại khen Chúc Kim Hạ bên phải, "Cô giáo Chúc da trắng thật, như đậu phụ non vậy," rồi giơ cánh tay đen của mình so sánh, "Chẳng trách người ta bảo đàn ông làm bằng đất, phụ nữ làm bằng nước."
Nhìn sang Thời Tự đối diện, da dẻ nằm giữa mình và Chúc Kim Hạ, cậu cười bảo: "Thời Tự làm bằng xi măng."
Cuối cùng, cậu nhìn "anh chồng cũ" bên trái đang im lặng ăn cơm, gãi đầu, không muốn thiên vị ai.
"Anh Vệ, anh giữ dáng tốt thật, chẳng có chút mỡ thừa nào, làm sao được thế?" Cậu dùng khuỷu tay huých Vệ Thành.
Tiếng gọi "anh" tự nhiên vô cùng, chẳng còn chút ý thức nào về việc hôm qua hai người còn đ.á.n.h nhau.
Vệ Thành lạnh nhạt: "Không khó, ly hôn là được."
Ba người còn lại: "……"
Độn Chu cười gượng hai tiếng, làm như không nghe thấy, tiếp tục khen: "Ôi, nếu tôi mà có dáng như anh, đến cả đồ tang cũng phải mặc quần bó."
Chỉ cần cậu không ngượng, ngượng ngùng sẽ thuộc về người khác.
Bữa ăn chưa xong, Thời Tự đột nhiên nhận được cuộc gọi. Đối phương chưa kịp nói hết, anh đã bật dậy, mặt biến sắc.
Cuộc gọi từ một gia đình trên núi, người đàn ông nói bằng tiếng Tạng, bảo không biết chuyện gì xảy ra, Lạc Nhung Tra Mộc đột nhiên xông vào nhà anh ta, giành lấy điện thoại và gọi cho Thời Tự.
Tra Mộc là người câm, không thể nói chuyện, mà người đàn ông kia không biết chữ, cũng không hiểu ngôn ngữ ký hiệu, hoàn toàn không biết Tra Mộc muốn nói gì với Thời Tự.
"Không biết sao nữa, cô ấy xông vào đưa điện thoại cho tôi, rồi chỉ trỏ, trông rất gấp gáp." Anh nói bằng tiếng Tạng, giọng lo lắng, "Giờ cô ấy vẫn đang ra hiệu loạn xạ, trông như sắp khóc rồi…"
Nhà trên núi không như thành phố, hàng xóm xa nhau, đôi khi phải đi nửa ngày mới thấy một nhà. Nhà mà Tra Mộc xông vào là gần nhất với nhà ông Vượng trong làng.
Qua điện thoại, Thời Tự có thể nghe thấy tiếng Tra Mộc gấp gáp phát ra âm thanh lộn xộn.
Anh khẽ dừng, lập tức nhận ra vấn đề nằm ở đâu.
Ông Vượng.
Chỉ có một lý do khiến Tra Mộc không màng tất cả, chạy ra khỏi nhà, bỏ mặc người già mắc chứng Alzheimer—ông Vượng đã xảy ra chuyện.
Tim Thời Tự đập mạnh, cố nén cảm xúc, nói với người đàn ông: "Anh trả điện thoại cho Tra Mộc, bảo cô ấy đừng gấp, lập tức nhắn tin cho tôi!"
Anh đoán Tra Mộc chắc hẳn lo lắng đến mức quên mất có thể nhắn tin cho anh.
Một lát sau, anh nhận được tin nhắn của Tra Mộc.
"Khi nấu ăn, em quên khóa cửa, lúc quay lại thì ông Vượng không thấy đâu."
Tin nhắn tiếp theo: "Em tìm khắp nhà, trước sau cả sân và chuồng lợn cũng không thấy ông ấy. Anh ơi, giờ sao đây, em làm mất ông Vượng rồi."
Thời Tự cảm thấy tim mình chùng xuống, nhanh ch.óng gõ chữ: "Em tìm quanh nhà thêm đi, mang theo điện thoại, giữ liên lạc liên tục."
Ngẩng đầu lên, anh gọi Độn Chu: "Đi, về núi ngay!"
Độn Chu vẫn còn cầm bát đũa, chưa hiểu chuyện gì: "Tra Mộc bị sao à?"
"Không phải Tra Mộc, là ông Vượng." Thời Tự giật lấy bát cơm từ tay cậu, đặt mạnh xuống bàn, "Ông Vượng mất tích rồi."
Thời Tự lao ra khỏi cửa trước, Độn Chu tái mặt, vội vàng đứng dậy chạy theo, suýt vấp ngã vì ghế, may mà Vệ Thành nhanh tay đỡ lấy cậu.
Cậu quá hoảng loạn, câu "cảm ơn" bị lẫn thành "xin lỗi", rồi như con ruồi mất đầu đuổi theo ra ngoài.
Chúc Kim Hạ cũng lập tức đứng dậy, liếc nhìn Vệ Thành, nhanh ch.óng nói: "Ông Vượng là hiệu trưởng cũ của trường, Thời Tự và Độn Chu đều do ông ấy nuôi lớn. Mấy năm trước, ông bị Alzheimer, được đưa về núi dưỡng bệnh, chỉ có một cô gái câm chăm sóc. Lần cuối tôi gặp ông ấy, bệnh tình đã nặng đến mức cả ngày chẳng tỉnh táo được một lần, thỉnh thoảng lại mất kiểm soát cảm xúc."
Cô dừng lại, nói tiếp: "Trường học nhân lực có hạn, chỉ có vài giáo viên, nếu Độn Chu và Thời Tự đều rời trường, có thể sẽ gặp vấn đề. Đi thôi, chúng ta đi giúp họ!"
Không phải ngữ điệu hỏi ý, mà là quyết định.
Vệ Thành chỉ đứng im một chút, rồi nhanh ch.óng theo sau Chúc Kim Hạ, trước khi đi còn đóng cửa ký túc xá lại.
Hai người đuổi kịp hai anh em ở cổng trường, Thời Tự và Độn Chu mỗi người đã cưỡi một chiếc xe máy, nhưng bị Chúc Kim Hạ chặn lại.
"Hai cậu không thể cùng đi." Cô dứt khoát, "Một người phải ở lại trông trường, tôi và Vệ Thành sẽ đi giúp."
Vùng núi thiếu giáo viên trầm trọng, nhân sự lại liên tục thay đổi. Trừ Thời Tự và Độn Chu, không ai ở lại trường hơn ba năm, uy tín không đủ. Chỉ có Thời Tự và Độn Chu là do ông Vượng trực tiếp dạy dỗ, từ học sinh trở thành giáo viên, trong lúc trường gặp khó khăn, vẫn có thể gắng gượng làm trụ cột.
Thời Tự nhìn Chúc Kim Hạ trước xe, nhất thời không nói nên lời.
Gió núi thổi qua, đầu óc anh tỉnh táo hơn đôi chút, nhanh ch.óng đưa ra quyết định, quay lại bảo Độn Chu: "Cậu về trường, gọi Dư Minh đến, bốn người chúng ta lên núi."
"Không!" Độn Chu tái mét, nhìn như sắp khóc, "Tôi phải đi tìm ông Vượng."
"Ông Vượng sẽ tìm được, trường học cũng cần có người trông nom. Tôi sẽ tìm ông ấy, cậu giúp ông ấy trông nom nơi này."
"Trông cái gì!" Độn Chu lau nước mắt, gào lên: "Không có ông Vượng, ai thèm quan tâm cái trường học rách nát này!"
"Trước khi ông Vượng về núi, ông ấy đã dặn dò cậu những gì, cậu quên rồi sao?"
"……"
"Nghe lời đi, Độn Chu." Lần này Thời Tự không mắng cậu.
Đôi mắt Độn Chu đỏ hoe, nhớ lại năm ngoái đầy sóng gió.
Lúc đầu, ông Vượng còn giấu bệnh của mình, cho đến khi tần suất phát bệnh ngày càng nhiều. Ông thường đột ngột rời trường, đến khi tỉnh táo lại, mới phát hiện mình đã đi đến tận ngọn núi gần đó, vội vàng quay lại thì đã mấy tiếng trôi qua.
Khi đó, Độn Chu còn đùa rằng không ngờ ông Vượng cũng biết lười biếng, quả là già gian, người già trở nên xảo quyệt.
Ông Vượng không cãi lại, chỉ có nếp nhăn trên trán ngày một sâu hơn.
Trường học lao đao, Thời Tự đã trưởng thành đang ở thủ đô với một tương lai rộng mở, còn Độn Chu vừa tốt nghiệp trở về, vẫn là một giáo viên mới trong mắt học sinh, nhưng trước mặt ông, vẫn chỉ là một đứa trẻ chưa lớn.
Không ai có thể kế nhiệm, ông Vượng đành c.ắ.n răng chịu đựng, sợ rằng nếu mình nghỉ, chính quyền địa phương sẽ đóng cửa trường ngay lập tức.
Cho đến một đêm, trên đường trở về trường sau cơn tỉnh táo, ông lại phát bệnh, tỉnh rồi lại phát bệnh, cuối cùng không về nhà được.
Ngày hôm sau, một người chăn bò trên núi phát hiện ông ngồi co ro bên đường. Người đó gọi tên ông, nhưng ông chỉ ngơ ngác ngẩng đầu, như không biết người ta đang gọi ai.
"Ông Vượng, không nhận ra tôi à?"
Người chăn bò nhận thấy có điều không ổn, lập tức gọi điện cho Độn Chu. Độn Chu cả đêm không liên lạc được với ông Vượng, suýt phát điên. Lên núi tìm thấy ông, cậu thấy ông trông rất tệ, ngã gãy chân, nghiêm trọng hơn là dường như ông không nhận ra ai nữa.
Nhìn ông ngồi lạc lõng bên đường, Độn Chu đau lòng quỳ sụp xuống, nắm lấy tay ông: "Ông làm sao vậy, ông Vượng? Ngã ở đâu?"
Phản ứng đầu tiên của ông là giật tay ra, hoảng hốt hỏi: "Cậu là ai?"
Độn Chu ngẩn người.
Chẳng lẽ ngã đến ngu ngốc rồi?
Vội vàng đưa ông đến bệnh viện huyện, bác sĩ cho làm MRI và CT toàn thân, phát hiện chỉ có chân bị thương, còn lại không có vết trầy xước nào.
Độn Chu nghẹn ngào hỏi bác sĩ: "Vậy sao ông ấy lại không nhận ra người quen?"
Ông Vượng lúc đó tỉnh lại, việc đầu tiên là nắm tay cậu, nói: "Gọi Thời Tự về."
"Ông tỉnh rồi, ông Vượng? Ông có chỗ nào khó chịu không? Sao lại nói mê sảng, không nhận ra cả cháu?" Độn Chu hốt hoảng, níu lấy ông hỏi dồn.
Ông Vượng ngắn gọn: "Tôi không biết mình tỉnh táo được bao lâu, lần sau phát bệnh là khi nào, nên cậu lập tức gọi Thời Tự về. Nói với nó, tôi bị Alzheimer, thường xuyên lú lẫn, có vẻ không thể tiếp tục ở lại trường."
Nếu tiếp tục, nhỡ phát bệnh, sẽ ảnh hưởng đến học sinh thì sao?
Một cuộc gọi, Thời Tự ngay trong đêm lên chuyến bay từ thủ đô về Thành Đô, rồi đi xe vượt núi về Y Bối.
Sau đó, trước khi ông Vượng trở về núi, hai anh em quỳ trước mặt ông, mỗi người được ông nắm một tay.
Thời Tự bảo: "Ta không còn ai để trông cậy, chỉ có thể gọi con về. Con hãy trông trường trước, ít nhất... ít nhất qua được giai đoạn này, đừng để họ nhân cơ hội đóng cửa trường."
Ông nói với Độn Chu: "Con phải nghe lời anh, ta không ở đây, lời anh chính là lời ta."
Bàn tay khô cằn, yếu ớt của người già, lòng bàn tay đầy vết chai và nứt nẻ, làn da sạm đen cũng không che được những đốm đồi mồi trên mu bàn tay. Ông dùng hết sức nắm c.h.ặ.t hai người, dù cơ thể đã kiệt sức, nhưng giọng nói vẫn kiên định.
Ông bảo Y Bối Hương rất nhỏ, nhưng núi lại rất cao, từng thế hệ người sinh ra ở đây, sống cả đời cũng không bước ra ngoài được. Đóng cửa trường học đồng nghĩa với việc cắt đứt hoàn toàn con đường ra ngoài của họ.
Ông nói, ra được một người là quý rồi. Ta không mong ngọn núi này sẽ sản sinh thêm một Thời Tự thứ hai, nhưng ít nhất cho ta thấy một Độn Chu thứ hai, thứ ba, thế là đủ. Học thành tài rồi về, tiếp tục dạy thế hệ sau. Dù thân không ra ngoài, nhưng ánh mắt phải bay xa, tuyệt đối không thể làm người mù chữ.
Cha mẹ ông đều là người mù chữ, cả đời làm ruộng, nhưng đất đai cằn cỗi, chẳng trồng được gì. Cả đời chăn bò, dù có chục con bò yak, họ vẫn sống nghèo khổ, vì bò yak lớn chậm, thường phải mất nhiều năm mới trưởng thành. Người Tạng tin Phật, xem nhẹ vật chất và danh lợi, thường bán bò xong là mang hết tiền quyên góp cho chùa.
Khi ông lớn hơn chút, ông phát hiện cả Y Bối Hương, từ già đến trẻ, đều là bản sao của cha mẹ mình. Ông gần như có thể nhìn thấy tương lai của lũ trẻ, như một vòng luẩn quẩn.
Trong một lần đi chợ, lần đầu tiên trong đời, ông nhìn thấy chiếc tivi. Thời đó chỉ có tivi đen trắng, chưa có tivi màu. Ông thấy người trong đó nói chuyện, nói những điều ông không hiểu. Họ cầm những xấp giấy, đọc say sưa. Họ bước đi trong một nơi xa lạ, không có núi cũng không có nước, nhưng có rừng bê tông xám xịt.
Ông hỏi người bán hàng: "Đây là gì?"
Người bán hàng trả lời: "Đây là tivi."
"Ta chỉ biết gà trống, gà mái, chưa thấy tivi là gì." Ông thận trọng chạm vào cái hộp vuông, "Sao trong con gà này lại có người?"
Người bán hàng cười ha hả, nói: "Không, trong đó không có người."
"Vậy những người này là sao? Chẳng lẽ họ không bị nhốt bên trong sao?"
Lời ngây thơ của trẻ con khiến người bán hàng cười sảng khoái, nhưng cười xong, ông cũng không biết giải thích thế nào, chỉ bảo đứa trẻ trước mặt: "Con đi học đi, học nhiều vào, sẽ biết vì sao."
Ông nói: "Ta đi đâu học đây?"
"Đi huyện. Bảo cha mẹ đưa con đến huyện, Y Bối Hương không có trường học, ở đây con không học được."
Ông dõng dạc đồng ý, về nhà kể cho cô em gái nhỏ hơn bốn tuổi nghe chuyện này. Em gái bảo: "Vậy anh học xong, biết tivi là gì, nhớ về kể cho em nhé."
Ông gật đầu, nghiêm túc hứa.
Em gái mang hết mấy viên kẹo được cho dịp Tết ra, bảo đó là tiền công, hai anh em ngồi bên cửa sổ, chia nhau từng viên ăn hết.
Sau đó, ông bắt đầu nài nỉ cha mẹ cho đi huyện học.
Trẻ con trên núi đều không đi học, chúng chăn bò từ nhỏ, chẳng ai đòi đi học, cũng không ai muốn xuống huyện.
Huyện xa lắm, đến đó làm gì?
Nhưng ông khóc lóc không thôi, nhất quyết đòi học, ông nói đã hứa với em gái, phải hiểu được cái gọi là tivi kia, rồi về kể cho em.
Ngày nào ông cũng khóc, nhớ ra là lại khóc.
Cuối cùng, ông còn bỏ nhà đi, muốn tự mình xuống huyện. Ông không biết huyện xa lắm, chỉ dựa vào đôi chân, leo núi vượt đèo, mười ngày nửa tháng chưa chắc đã đến.
Cha mẹ không chịu nổi nữa, bán một con bò yak, chặn xe bên đường, đưa ông xuống huyện.
Ngày rời nhà, em gái ông tết hai b.í.m tóc, khóc lóc chạy đến đầu làng, nói: "Anh nhớ về sớm nhé."
Ông cười toe toét, gật đầu hứa: "Em yên tâm, anh học xong sẽ về."
"Nhớ kể cho em nghe tivi là gì."
Ông vỗ n.g.ự.c, bảo: "Chờ anh về, nhất định kể cho em nghe."
Khi nhập học, ông đã mười hai tuổi, muộn hơn các bạn nhiều năm, không biết chữ, không hiểu tiếng phổ thông, học rất vất vả. Nhưng ông ngoan cố, khó đến mấy cũng không bỏ cuộc, cuối cùng cũng học xong tiểu học và trung học với cái tuổi "cao niên". Nhưng huyện không có trường cấp ba, muốn học tiếp phải sang huyện bên cạnh xa hơn.
Thế là gia đình lại bán vài con bò nữa.
Khi tốt nghiệp cấp ba, ông trở về, phát hiện cô em gái duy nhất đã lấy chồng, mới mười bốn tuổi, bị cha mẹ gả cho một người trong làng.
Năm mười lăm tuổi, em gái mang thai, nhưng đứa trẻ mới ba tháng đã c.h.ế.t trong bụng.
Chưa đầy vài tháng sau, cô lại mang thai, rồi lại sảy.
Những năm sau đó, cô liên tục mang thai, sảy thai, rồi lại mang thai. Bị nhà chồng đ.á.n.h mắng, cuối cùng, vào một ngày xuân năm mười chín tuổi, cô nhảy từ đỉnh núi xuống.
Thời đó, Y Bối Hương không có điện thoại, ông không thể liên lạc với gia đình.
Đang đi học xa, giao thông không thuận tiện, ông chưa từng về nhà.
Không ai ở quê biết chữ, ông muốn viết thư cũng không biết gửi cho ai.
Mất liên lạc vài năm, đến khi về nhà, ông mới biết em gái đã mất từ đầu năm. Ông phát điên lao đến nhà chồng cô, đối phương chỉ trích gia đình ông đã gả một "gà mái không biết đẻ" cho họ.
Sau khi em gái mất, nhà chẳng còn lại vật gì liên quan đến cô, như thể cô chưa từng tồn tại.
Ông Vượng mặt mày bầm dập trở về nhà, ngồi dưới cửa sổ, ôm mặt khóc, nước mắt chảy qua kẽ tay. Ông nhớ đến mùa xuân năm đó, khi từ chợ về, ông và em gái từng ngồi đây ăn kẹo.
Ông nhớ rõ hôm đó trời nắng ấm áp, gà trong sân mổ thóc từng chút một, những con bò yak nhẹ nhàng vẫy đuôi.
Ông nhớ mình đang cười, em gái cũng cười, viên kẹo trong miệng vừa chua vừa ngọt, vị trái cây.
Nhưng Ông lại không thể nhớ rõ gương mặt em gái.
Em gái Ông thậm chí không có mộ, cô nhảy xuống vách núi, chìm vào dòng nước xiết của sông Kim Sa.
Cô thậm chí không có tên, mọi người chỉ gọi cô là "Nì Mậu," trong tiếng Tạng nghĩa là em gái nhỏ.
Nhà chồng cô là người trong họ gần, và trong cả làng, chỉ có ông Vượng biết rằng hôn nhân cận huyết có thể gây ra vấn đề di truyền, đây chính là lý do cô em gái liên tục bị sảy thai.
Nhưng Ông có thể trách ai? Cha mẹ sao? Gia đình nhà chồng sao? Họ chỉ là những kẻ đồng lõa. Ngay cả em gái Ông cũng không biết rằng đây không phải lỗi của cô.
Kẻ sát nhân thực sự là ngọn núi này, ngọn núi ngăn trở ánh mắt, bịt kín miệng, c.h.ặ.t đứt đôi chân.
Ông đến bên dòng sông Kim Sa dưới chân vách núi, đối diện với dòng nước mênh m.ô.n.g cuồn cuộn, gọi tên em gái, nước mắt rơi lã chã. Ông nói hóa ra đó không phải là "gà tivi" mà là tivi. Ông nh nói rằng Ông đã hiểu nguyên lý của nó, nhưng Ông về muộn rồi, không kịp nói cho em nghe nữa.
Ngày hôm sau khi trở về nhà, ông Vượng lại một lần nữa khoác ba lô, bước lên con đường tìm kiếm tri thức.
Lần này, Ông nói anh muốn học đại học, Ông muốn về mở trường học.
...
Ba mươi năm sau, hai đứa trẻ mồ côi được anh nuôi lớn đứng trước cánh cổng cũ kỹ của trường trung tâm Y Bối, quyết định chia nhau hành động, một người ở lại giữ trường, một người lên núi tìm kiếm.
Bên trong cổng trường là hơn trăm đứa trẻ ngây ngô, tuy rằng trình độ còn hạn chế, nhưng ít nhất tất cả đều biết chữ.
Bên ngoài cổng trường là dòng sông Kim Sa vẫn cuồn cuộn chảy, dòng sông giấu trong lòng mình không chỉ là cát sỏi và bùn đất, mà còn cả những năm tháng không ai biết đến.
------------------------------------------------------