Không ngờ ở trong ký túc xá trốn cả ngày, cuối cùng vẫn không thoát khỏi màn chia tay này. Chúc Kim Hạ như bị ép buộc, cứ thế bị kéo đi.
Cô không thích những buổi chia tay, cũng không thích cảnh nước mắt đẫm lệ.
Chúc Kim Hạ nhớ rất rõ, khi còn nhỏ, cô đã ba tuổi, bố mẹ cô gặp t.a.i n.ạ.n trong một lần làm việc tại nhà máy và qua đời. Vào buổi chiều hôm đó, khi vụ việc xảy ra, cô đang ở nhà trẻ ăn nhẹ, đột nhiên được bà ngoại đón về.
Thành phố này phần lớn người dân đều làm việc trong khu công nghiệp, thậm chí nhà trẻ cũng thuộc khu công nghiệp, tin tức truyền đi nhanh như có cánh, vừa xảy ra là ngay lập tức lan khắp nơi.
Cô giáo dường như cũng đã biết chuyện, với khuôn mặt đầy cảm thông, giao Chúc Kim Hạ cho bà ngoại đang khóc nức nở, còn thì thầm một câu: "Xin chia buồn."
Chúc Kim Hạ không hiểu "chia buồn" nghĩa là gì, chỉ ngước mắt tò mò hỏi: "Bà ơi, hôm nay con không phải đi học sao?"
Bà ngoại lắc đầu, bế cô ra ngoài bắt xe, dùng giọng khàn khàn báo điểm đến với tài xế: "Tới nhà tang lễ thành phố."
Chúc Kim Hạ ba tuổi không hiểu nhà tang lễ là gì, trong tay vẫn cầm nửa chiếc bánh kem hình con ếch chưa ăn hết, ngây thơ nhìn bà, "Bà ơi, sao bà khóc?"
Không hỏi thì thôi, vừa hỏi, bà không trả lời, chỉ lấy tay che mặt, từ nghẹn ngào đến òa khóc, nước mắt trào ra từ kẽ tay.
Chúc Kim Hạ sợ hãi giật mình, bối rối một lúc lâu, cẩn thận đưa nửa chiếc bánh còn lại lên, "Bà ơi, bà ăn bánh đi, ăn xong sẽ không khóc nữa..."
Ở nhà trẻ, các bạn nhỏ hay khóc sau giấc ngủ trưa, cô giáo thường dỗ dành: "Ngoan nào, đừng khóc, sẽ có bánh ăn ngay thôi, ăn xong sẽ không khóc nữa."
Nhưng bánh có thể dỗ được các bạn nhỏ, không dỗ được bà. Bà từ chối bánh của cô, nhìn cô bé nhỏ xíu không còn cha mẹ, bà càng thêm đau lòng, khóc không ngừng.
Tới nhà tang lễ, Chúc Kim Hạ thấy cha mẹ nằm trong chiếc quan tài bằng kính trong suốt, dáng vẻ trông khác ngày thường, có chút xa lạ.
Lúc đó, cô bé không biết rằng t.a.i n.ạ.n máy móc rất t.h.ả.m khốc, cơ thể cha mẹ được chuyên gia chỉnh sửa, trang điểm và che giấu cẩn thận, mới tạm nhìn không có gì bất thường.
Không rõ tại sao, Chúc Kim Hạ luôn cảm thấy người trong quan tài không phải cha mẹ, nhìn rất đáng sợ, liền nắm c.h.ặ.t góc áo bà, liên tục nép sau lưng bà.
Chiều hôm đó, nhà tang lễ đông đúc người đến, có những chú bác quen biết và cả nhiều lãnh đạo nhà máy mà cô chưa từng gặp.
Vì vụ t.a.i n.ạ.n này, cha mẹ cô từ xuất thân bình thường đã được tổ chức tang lễ lớn nhất và xa hoa nhất ở nhà tang lễ thành phố, nhận được sự tiễn biệt của nhiều người.
Bà đã già, họ hàng xa gần cũng kéo đến giúp lo liệu tang lễ. Có phải vì chút tình nghĩa họ hàng mờ nhạt hay vì khoản tiền trợ cấp hậu sự kha khá của người đã khuất, không ai nói rõ.
Nhưng bà cô đơn, không còn tâm trí bận lòng những chuyện khác.
Người từ nhà máy đến từng đoàn, ai cũng mặc vest chỉnh tề, vẻ mặt buồn rầu, cúi đầu thắp hương xong đều không ngoại lệ đưa đến một phong bì dày.
Người c.h.ế.t đã ra đi, người sống chỉ cầu một chút an lòng.
Người dắt tay Chúc Kim Hạ là cô Ba hay dì Ba, cô không nhớ rõ, chỉ nhớ người phụ nữ vừa khóc giả vờ vừa ấn đầu cô xuống, bảo: "Con phải lạy cha mẹ hiếu thuận."
Cô không hiểu sao phải lạy, từ nhỏ đến lớn chỉ có lễ Tết, cha mẹ và bà chưa từng dạy cô phải lạy.
Mẹ thường nói, thế gian này không chỉ đầu gối đàn ông có vàng, con gái cũng vậy, bà muốn Chúc Kim Hạ sống kiêu hãnh, đừng học theo những tập tục cũ, đến trời đất cha mẹ cũng không cần lạy.
Nhưng hôm đó, người phụ nữ ép cô quỳ xuống, cầm tay cô dạy lạy, còn bắt cô khóc, khóc càng lớn càng tốt.
Chúc Kim Hạ không hiểu, hỏi: "Sao phải khóc?"
Người phụ nữ khựng lại, không tiện nói thẳng rằng: "Cha mẹ con đã c.h.ế.t, đương nhiên phải khóc."
Nhưng từ nhỏ, cha mẹ luôn dạy cô rằng, những đứa trẻ dũng cảm sẽ không khóc, dù gặp khó khăn gì, khóc là cách giải quyết vô dụng nhất, vì nó không thể giải quyết được gì.
Người phụ nữ trước mặt lại ngược lại, liên tục ra lệnh cho cô: "Không được, con phải khóc! Lát nữa có người đến, con phải khóc to lên, khóc càng lớn càng tốt, như vậy mới là lòng hiếu thảo!"
Chúc Kim Hạ còn quá nhỏ, cô không hiểu ý nghĩa của sinh ly t.ử biệt, cũng không hiểu lòng hiếu thảo là gì, cô chỉ thấy ban đêm khi bà khóc mệt ngủ thiếp đi, còn họ hàng thì rôm rả đ.á.n.h mạt chược suốt đêm, cô lặng lẽ một mình chạy đến bên quan tài kính.
"Đó có phải là cha mẹ không?" Cô mở to đôi mắt đen trắng rõ ràng hỏi.
Không ai trả lời.
"Các người ngủ rồi sao? Sao không nói chuyện với con?" Cô gõ gõ lên kính, "Mới một ngày không gặp, sao lại khác lạ thế này?"
Không mấy ngày sau, cha mẹ được hạ táng. Tiền trợ cấp nhận được nhiều, gia đình tổ chức đám tang lớn. Đạo sĩ chơi nhạc, khách khứa đông đúc, giấy tiền, nhà giấy và một đống đồ lễ hoa mỹ chất cao như núi, một đoàn người kéo dài đi về nghĩa trang.
Lại một lần nữa, Chúc Kim Hạ bị ép quỳ, họ bắt cô lạy, bắt cô khóc nức nở, bắt cô gọi cha mẹ hết lần này đến lần khác, chúc họ ra đi bình an.
Chúc Kim Hạ đã nhận ra cha mẹ có lẽ không bao giờ trở lại nữa, họ nằm im lặng trong quan tài kính mấy ngày, cuối cùng bị đẩy vào một hành lang dài, khi trở lại chỉ còn là một hộp tro cốt bằng gỗ mun.
Cô cũng khóc, nhưng chỉ rơi nước mắt, c.ắ.n c.h.ặ.t môi không chịu nghe theo.
Cô không thích làm theo như con vẹt.
Ngước mắt nhìn bức ảnh cưới đen trắng của cha mẹ trên bia mộ, nước mắt lăn dài trên má, nhưng cô nhanh ch.óng dùng tay áo lau khô, thậm chí còn mỉm cười với bức ảnh.
Cha mẹ luôn bảo cô đừng khóc, vì khi cười, cô là đẹp nhất.
Nụ cười ấy khiến họ hàng sợ hãi, mọi người xì xào bàn tán, có người nói đứa trẻ còn nhỏ, không hiểu chuyện, chưa hiểu ý nghĩa của cái c.h.ế.t, cũng có người nói cô kỳ lạ, chẳng hạn như cô Ba hay dì Ba ấy, bảo rằng đứa trẻ này thiếu tình thân, lớn lên chắc chắn sẽ lạnh lùng vô cảm.
...
Nhiều chuyện lúc ấy cô không hiểu, lớn lên mới hiểu, nhưng thói quen đã thành hình, Chúc Kim Hạ không thích những nghi thức, càng ghét những cuộc chia ly sướt mướt.
Nhưng khi bọn trẻ nắm tay cô, dẫn cô vào lớp học đã hoàn toàn khác buổi sáng, cô vẫn xúc động.
Bàn ghế được đẩy sang góc lớp, để trống một khoảng lớn ở giữa, bọn trẻ đứng thành hàng ngũ.
Trên bảng đen trước và sau lớp, bằng phấn màu rực rỡ, đầy những dòng chữ ngả nghiêng, xiêu vẹo như kiến bò, là những lời nhắn nhủ từ học sinh.
Chúc Kim Hạ lần lượt đọc qua, nhận ra nhiều nét chữ quen thuộc mà cô từng sửa sai hàng ngày khi chấm bài—Xá Tây Lạp Mộc luôn viết sai cấu trúc trái phải, Dương Kim thường nối liền các nét của bộ ba chấm thủy...
"Cô Chúc, em không muốn cô đi chút nào."
"Cô là cô giáo tuyệt vời nhất của chúng em."
"Cảm ơn cô đã tặng em sách, em sẽ giữ gìn cẩn thận!"
"Cô Chúc, cả lớp đều yêu cô."
Cuối cùng, chính giữa bảng là một lá thư từ cả lớp gửi cô.
**Kính gửi cô giáo Chúc thân yêu:**
Chúng em là học sinh lớp năm trường trung tâm Nghi Ba, cảm ơn cô đã luôn quan tâm và chăm sóc chúng em. Cô như người mẹ bên cạnh chúng em, cũng như một tia sáng chiếu vào núi rừng, chiếu sáng trái tim chúng em. Chúng em thật mong cô sẽ mãi ở bên chúng em, không bao giờ rời xa. Những cuốn sách cô tặng, chúng em nhất định sẽ trân trọng, sẽ nghe lời cô, đọc thật nhiều sách, viết thật nhiều chữ. Thế giới bên ngoài rất rộng lớn, mong cô đừng quên chúng em, thường xuyên quay về thăm chúng em. Đến lúc đó, chúng em nhất định sẽ viết những bài văn hay hơn, để cô tự hào về chúng em.
**Cô vất vả rồi! Chúc cô mạnh khỏe, chúng em mãi yêu cô!**
Lá thư không dài, đọc thoáng chốc đã xong, ký tên là toàn thể học sinh lớp năm trường trung tâm Nghi Ba.
Nét chữ xiêu vẹo, xen lẫn nhiều lỗi chính tả, trong thư có đủ loại nét chữ khác nhau, rõ ràng là sản phẩm gấp rút của cả lớp đồng lòng.
Chúc Kim Hạ đứng ngẩn người nhìn bảng, nghe thấy tiếng ai đó khởi đầu phía sau.
"One, two, three—"
Khi cô quay lại, bọn trẻ trong đội hình đã giơ tay, bắt đầu hát.
Chúng hát bài "Cảm ơn", với những lời tri ân: "Cảm ơn bạn, vì có bạn, bốn mùa thêm ấm áp; cảm ơn bạn, vì có bạn, thế giới đẹp hơn."
Đó là bản nhạc chuông lớp tự học buổi tối của trường trung tâm, mỗi chiều tối đều vang lên. Lần đầu nghe, Chúc Kim Hạ không nhịn được cười, vừa cười vừa hỏi Thời Tự tại sao lại chọn bài hát này, trò đùa trên mạng đã quá nhàm rồi.
Thời Tự mặt không biểu cảm bảo rằng đó là lựa chọn của tỉnh, không liên quan đến anh.
Nhưng nghe nhiều, nghe lâu cũng thành quen, không còn thấy buồn cười nữa.
Giờ đây, bọn trẻ với giọng hát non nớt, cố hết sức hát vang, đến khi không biết ai khóc trước, rồi cả lớp cùng khóc, những khuôn mặt lấm lem nước mắt. Bài hát bắt đầu mạnh mẽ nhưng kết thúc trong những tiếng nấc nghẹn, từ hợp ca thành một buổi hòa nhạc khóc chung.
Ánh mắt Chúc Kim Hạ lướt qua từng khuôn mặt trong lớp, như muốn khắc ghi tất cả.
Phòng học cũ kỹ, sàn xi măng loang lổ, bàn ghế đầy vết xước, và kính cửa sổ lùa gió.
Những khuôn mặt lấm lem, làn da sạm màu, và sắc đỏ rực rỡ của cao nguyên.
Trong những đôi mắt trong veo ấy, không có đôi nào giống như trên các tài liệu thông báo, nhưng mỗi đôi mắt đều đầy hy vọng, như giọt sương buổi sớm, như ánh bình minh trên đỉnh núi.
Chúc Kim Hạ muốn nói rằng: "Các em không cần cảm ơn cô, thật ra lý do cô đến đây chẳng liên quan nhiều đến việc dạy học, cô chỉ muốn tạm lánh khỏi thành phố, đến núi rừng để thở."
Cô muốn nói những gì cô làm thật sự chẳng đáng là bao, chỉ hai tháng ngắn ngủi, cô không mang lại gì đáng kể, chỉ là khởi đầu nhưng không có kết thúc.
Nếu chuyến đi này thực sự mang lại điều gì, thì có lẽ là dành cho cô, cô từng nghĩ mình mang đến một tia sáng từ thành phố, nhưng cuối cùng người được chiếu sáng lại là cô.
...
Bọn trẻ khóc sụt sùi, xếp hàng, dưới sự động viên của Vu Tiểu San, từng em một nhặt lên một chiếc khăn Hada trắng tinh trên bàn, lần lượt dâng tặng cô.
Chúc Kim Hạ cúi đầu, hạ mình xuống, nhìn từng chiếc khăn trắng dần chất lên cổ mình. Khăn Hada nhẹ như không nhưng lại nặng trĩu trên lòng.
Cô ôm từng đứa trẻ, nhẹ nhàng lau khô nước mắt cho chúng, thì thầm: "Đừng khóc, đừng khóc nữa."
Nhưng khi nhìn những gương mặt ướt đẫm nước mắt, ánh mắt cô cũng dần trở nên nóng bỏng, tầm nhìn mờ đi.
Cô nhớ lại lời cha mẹ từng nói, tự giễu rằng có lẽ cô chưa đủ dũng cảm. Đã hứa sẽ không khóc, hứa sẽ cười mà rời đi, nhưng cuối cùng lại không thể làm được.
Cô biết rằng cuộc sống phần lớn thời gian là những điều vụn vặt, tầm thường, chỉ có một số ít khoảnh khắc là vui buồn cực điểm. Đến khi về già, ngồi bên lò sưởi nhớ lại cuộc đời, có lẽ chỉ nhớ được vài khoảnh khắc mơ hồ, như lần đầu tiên trải nghiệm sinh ly t.ử biệt, như một lần bỏ nhà ra đi cảm thấy mình bị thế giới bỏ rơi, hoặc nụ hôn say đắm đến nghẹt thở khi yêu, hay những giọt nước mắt không bao giờ cạn khi chia tay.
Trong một cuộc đời bình thường, những rung động hiếm hoi ấy trở nên quý giá. Nhưng con người sống chẳng phải để chờ đợi những khoảnh khắc ấy sao?
Chúc Kim Hạ vừa cười vừa khóc.
Cô nghĩ, thật tốt, cô lại có thêm một khoảnh khắc nữa.
Chiều hôm đó, sau khi rời lớp học, cô đứng trong hành lang rất lâu, rồi lau khô nước mắt, bước vào ký túc xá của Thời Tự.
Vừa đẩy cửa vào, Thời Tự đã về, đang nấu súp trong căn bếp ánh sáng mờ ảo.
Bên ngoài gió gào thét, trời tối tăm, nhiệt độ giảm sâu, còn anh lặng lẽ đứng trước bếp, tay cầm muôi khuấy nhẹ nồi súp, khi quay lại thấy đôi mắt đỏ hoe của cô, động tác chợt dừng.
Vừa vào phòng, Chúc Kim Hạ đã ngửi thấy mùi hương kỳ lạ, cô ngẩn ngơ bước tới gần anh—trong nồi, bốn con cá từ hồ trên cao nguyên đã nấu thành một nồi súp trắng ngần, thơm ngon.
Cô há miệng: "Không phải anh nói trời đổi, không bắt được sao?"
Thời Tự mỉm cười, ánh mắt dừng lại ở viền mắt đỏ của cô một lúc rồi thu lại, vừa tắt bếp vừa nhẹ nhàng đáp: "Dành thêm chút thời gian, cuối cùng cũng bắt được."
Vừa dứt lời, Độn Chu từ bên ngoài xông vào, miệng la to: "Nghe nói hôm nay trên núi có mưa đá à?"
Chúc Kim Hạ sững người.
Thời Tự một lúc sau mới đáp: "Ừ."
"Thời tiết quái quỷ thế mà anh còn đi bắt cá?" Độn Chu chạy vào bếp, "Trời, anh thật sự bắt được à?"
Cậu trầm trồ: "Anh đúng là giỏi thật đấy, lão Dư bảo nước sắp đóng băng, mưa đá rơi lộp độp vào người, mọi người đều lên bờ rồi, chỉ có anh là đứng trong đó suốt nửa ngày, không bắt được thì nhất quyết không chịu về. Sao thế, anh có thù với lũ cá à?"
Chúc Kim Hạ chợt ngẩng đầu, lúc này mới kịp quan sát Thời Tự. Anh mặc bộ đồ đen, chân đi đôi ủng mưa, nếu không nhìn kỹ thì không nhận ra. Cô đưa tay chạm vào, còn ướt.
Nhìn kỹ mái tóc anh, vì tóc cứng nên trông vẫn như bình thường, nhưng quan sát kỹ mới thấy những giọt nước đọng ở đuôi tóc.
Cô xiết c.h.ặ.t t.a.y, "…Về rồi sao không thay đồ?"
"Không kịp." Anh không quay lại nhìn cô, chỉ đáp một cách nhạt nhẽo.
Ngực Chúc Kim Hạ như bị thứ gì đó đè nén, khiến cô khó thở.
Thời Tự nhanh nhẹn nếm thử món canh, độ lửa vừa đủ, vị mặn cũng ổn, rồi mới múc một bát đưa cho Chúc Kim Hạ.
"Nếm thử đi." Anh nói.
Chúc Kim Hạ nghe thấy nhịp tim trầm lặng trong l.ồ.ng n.g.ự.c, chẳng biết nên phản ứng ra sao, cuối cùng chỉ có thể máy móc nhận lấy bát canh, nhấp từng ngụm nhỏ.
"Thế nào?" Thời Tự quan sát biểu cảm của cô.
"Ngon lắm." Giọng cô có chút khàn khàn.
Thời Tự cười, cầm bát canh bước ra phòng khách, vừa đi vừa nói: "Ngon là được rồi."
Coi như không uổng công anh lội mưa đá bắt cá.
Độn Chu còn đuổi theo sau, vừa nhảy nhót vừa nói anh không đi thay đồ à, thời tiết quái quỷ thế này mà cứ nghĩ mình có sức chịu đựng như quân đội chắc, vừa nói vừa bị mùi hương từ nồi canh làm cho ch** n**c miếng, lập tức lấy bát đũa tự phục vụ mình, cuối cùng còn không quên ngoảnh lại.
"Cô Chúc, mau lại đây uống canh, ăn cá đi!"
"Ừ, tôi tới ngay."
Chúc Kim Hạ cầm bát đứng trong bếp, từ từ ngẩng đầu lên, hít hít mũi, cố gắng ngăn hơi nóng trào lên mắt.
Cô nghĩ, mai này khi ngồi bên lò sưởi, có lẽ sẽ có vô số khoảnh khắc gắn liền với trường trung tâm.
Quá nhiều, quá nhiều những khoảnh khắc khó quên, quá nhiều gương mặt không muốn quên đi.
------------------------------------------------------