Vào đêm cuối cùng ở trường trung tâm, Chúc Kim Hạ không thể ngủ ngon.
Tối hôm đó, đến tận gần mười một giờ đêm, lũ trẻ vẫn lần lượt ghé thăm. Người lớn mắt nhắm mắt mở, chúng liền tranh thủ chạy qua sân trường, lẻn vào tòa nhà nhỏ, cẩn thận gõ cửa, mang theo từng lá thư.
Giấy viết thư là những tờ giấy xé từ vở bài tập, mép giấy còn sờn rách, trên thư có chữ có tranh, có bức gấp thành hình trái tim, có bức gấp thành chim hạc.
Ban đầu cô không hiểu lũ trẻ viết vẽ gì lộn xộn như thế, cho đến khi nhìn thấy góc phải bức “tranh” có ghi chú: "Cô giáo của tôi".
Chúc Kim Hạ cuối cùng cũng hiểu ra, cái người que diêm xấu xí trong tranh là cô, còn đám que diêm phía sau là lũ trẻ.
Nội dung trong thư cũng muôn hình vạn trạng, khiến người ta dở khóc dở cười—
**Kính gửi cô giáo Chúc Kim xia:**
Em là Trát Tây Chí Mã lớp năm, ngày mai cô sẽ rời đi, chúng em sẽ rất nhớ cô. Cô là cô giáo tốt nhất của chúng em, lớn lên em nhất định sẽ *bạo đ.á.n.h* cô.
Chúc Kim Hạ: "..."
"Báo đáp" viết thành "bạo đ.á.n.h", cô dạy học sinh đến mức này, đúng là đáng bị đ.á.n.h thật.
Rồi đến Đinh Chân Căn Giáp, ngay từ đầu thư, cậu nhóc đã gây ấn tượng mạnh:
**Kính gửi cô giáo Chúc:**
Chào cô!
Lần đầu tiên ăn lẩu, em đã bị vẻ đẹp của cô làm cho mê mẩn. Từ giây phút đó, em đã muốn được làm học trò của cô. Thật may mắn, ông trời đã nghe thấy lời em, ông ấy đã chuyển cô giáo A Bao đi!
Chúc Kim Hạ: "............"
A Bảo mà thấy lá thư này, m.ô.n.g của Đinh Chân Căn Giáp chắc chắn sẽ nở hoa.
Còn có cả những bức thư như tiểu thuyết:
**"Reng reng reng"—**
Đến giờ học rồi, ai là người với vẻ thanh xuân rạng rỡ, tự tin bước lên bục giảng? Là cô ấy, là cô giáo Chúc của chúng ta!
Năm nay cô ấy hai mươi chín tuổi, là một người trẻ đẹp, với mái tóc đen bóng mượt, đôi mắt tròn xoe sáng như những viên ngọc quý. Khi cô cười lớn, lộ ra hàm răng trắng tinh, giống như nàng Bạch Tuyết trong truyện cổ tích. Cô có một trái tim trong sáng và nhân hậu, như bà Băng Tâm.
...
Chúc Kim Hạ đọc từng lá thư, vừa cười vừa khóe mắt nóng lên. Cô cẩn thận cất tất cả vào vali, đây là món quà mà núi rừng dành tặng cô, cô sẽ trân trọng mãi.
Hồi còn đi học, cô rất thích bài "Tiểu Trùng Sơn" của Trương Lương Năng: *Cố du vô xứ bất kham tầm. Vô tầm xứ, duy hữu thiếu niên tâm.*
Trong những tờ giấy bài tập dở khóc dở cười này, Chúc Kim Hạ nhận ra trái tim trẻ thơ mà cô tưởng đã đ.á.n.h mất từ lâu.
Đúng mười một giờ, chuông báo đi ngủ vang lên, tòa nhà nhỏ cuối cùng cũng yên tĩnh, không còn ai ghé thăm.
Ở nơi Chúc Kim Hạ không nhìn thấy, Thời Tự như một vị thần canh cửa, lặng lẽ đứng bên ngoài tòa nhà nhỏ, lần lượt tiễn lũ trẻ không biết mệt mỏi.
"Cô giáo Chúc cần nghỉ ngơi, về đi nào, thư cứ đưa cho anh."
Anh cầm một xấp thư dày cộp, cho đến khi chắc chắn không còn ai đến quấy rầy, mới quay lại nhìn ô cửa sổ ánh sáng vàng mờ nhạt.
Anh không tiến lại gần, chỉ thất thần nghĩ, từ ngày mai, sẽ không còn ô cửa sổ nào trong tòa nhà nhỏ này sáng lên mỗi buổi chiều nữa.
Sáng sớm hôm sau, khi trời vừa hửng sáng, Chúc Kim Hạ đã tỉnh dậy. Cô gấp chăn gọn gàng, dọn dẹp phòng sạch sẽ không một hạt bụi, rồi kéo vali, đeo balo, bước ra khỏi căn phòng mình đã ở hơn hai tháng.
Quay lại nhìn, ánh mắt cô lướt qua từng thứ: giường đơn, ấm đun nước, và những vật dụng hàng ngày. Cô lấy điện thoại ra chụp lại để lưu giữ kỷ niệm.
Trong ký túc xá của Thời Tự, cô dùng bữa sáng cuối cùng, một bữa ăn thịnh soạn đến mức khiến người ta phải cảm thán rằng hiệu trưởng đã chi mạnh tay.
Độn Chu suốt bữa ăn như một chú thỏ, đôi mắt đỏ hoe nhìn cô, ăn mà đầy buồn bã, như chỉ cần lơ đễnh một chút là sẽ òa khóc.
Cậu lắc lư đôi đũa, dặn dò Chúc Kim Hạ: "Nếu ở thành phố chán rồi, cứ trở về núi, trường trung tâm mãi là nhà của cô. Nếu cô muốn, có thể làm mẹ của con em..."
Dưới gầm bàn, Thời Tự dẫm mạnh lên chân cậu, ánh mắt cảnh cáo: "Còn chưa xong à?"
Độn Chu không phản ứng, nhưng Chúc Kim Hạ bên cạnh lại chậm rãi ngẩng đầu, mắt đẫm lệ hỏi Thời Tự: "Có chuyện gì muốn nói với tôi sao?"
Thời Tự: "..."
Chúc Kim Hạ: "Có gì cứ nói thẳng, đừng dẫm mạnh như vậy."
Thời Tự: "..."
Lúc này Độn Chu mới nhận ra, hóa ra anh trai định dẫm cậu, hai người lại bắt đầu tranh cãi.
Chúc Kim Hạ nhanh ch.óng lấy điện thoại ra, chụp lại khoảnh khắc đó. Độn Chu vội nói: "Chụp lại đi, để em thay đổi biểu cảm đẹp hơn!"
"Không cần." Chúc Kim Hạ nhìn bức ảnh, anh em họ như đang diễn kịch "Người không đầu và Kẻ không vui", "Thế này là tốt rồi."
Ăn sáng xong, cô cố tình chọn thời điểm vào giờ học để rời đi, tránh làm phiền bọn trẻ. Nhưng vẫn không tính được hết.
Thời Tự kéo vali của cô đi trước, Độn Chu đeo balo nhỏ của cô đi sau, ba người đang đi qua sân trường thì từ trên lầu vọng xuống tiếng gọi lớn.
"Chúc Kim Hạ—"
Chúc Kim Hạ quay đầu lại, ngước nhìn, thấy Vu Tiểu San đáng lẽ đang trong giờ học.
Cô đứng trên hành lang tầng ba, gọi to. Sau đó, một loạt những cái đầu nhỏ nhô ra từ phía sau, chen chúc ở lan can, cùng nhau hô lớn: "Cô giáo Chúc!"
Vu Tiểu San vẫy tay chào, nụ cười rạng rỡ: "Chúc cô lên đường bình an, mong ngày cô trở về!"
Bọn trẻ cũng học theo, dùng hết sức hét vang: "Lên đường bình an! Mong ngày cô trở về!"
Cảnh tượng này khiến người ta dễ dàng nhớ lại hai tháng trước, lần đầu tiên Chúc Kim Hạ bước lên bục giảng lớp năm, bọn trẻ cũng như bây giờ, dùng hết sức lực đọc bài văn.
Bài văn đó là "Con thuyền tình cha", khi ấy Chúc Kim Hạ và Thời Tự còn đùa rằng, đây đâu phải là thuyền tình cha, mà là thù cha chứ.
Mọi thứ dường như vẫn còn nguyên trong trí nhớ, câu chuyện bắt đầu từ đâu, lại kết thúc ở đó.
Chúc Kim Hạ giơ tay, cũng mạnh mẽ vẫy chào, dù nước mắt dâng trào nơi khóe mắt, nhưng môi vẫn nở nụ cười tươi. Cô cũng hô lớn với bọn trẻ: "Về đi, về học bài. Học tốt, ngày càng tiến bộ!"
Không ngờ càng lúc càng nhiều người xuất hiện trên hành lang—
Tầng một, tầng hai, tầng ba, các thầy cô trong lớp đều tạm ngưng giảng, dẫn học sinh ra ngoài, những gương mặt quen thuộc và không quen thuộc, đều xuất hiện vào buổi sáng hôm nay khi cô rời trường trung tâm.
Mọi người đều vẫy tay chào, ai cũng mang theo nụ cười.
Chúc Kim Hạ từ đầu đến cuối vẫn mỉm cười, cười đến mức hai má căng cứng, cho đến khi cuối cùng bước qua cổng trường, lên chiếc xe tải của lão Lý, đóng cửa lại, cô mới ngả người xuống ghế, lấy tay che mặt.
Bên cạnh vang lên tiếng đóng cửa, Thời Tự cũng lên xe, anh im lặng để cô khóc, kiên nhẫn chờ đợi.
Anh biết cô luôn kiềm chế trước mặt người khác, ngay cả khóc cũng phải trốn đi để khóc.
Trong xe tải rất yên tĩnh, Chúc Kim Hạ khóc không ra tiếng, chỉ run rẩy.
Thời Tự nghiêng đầu, ánh mắt dừng lại trên gò má cô, có một lọn tóc nhỏ bị gió thổi tung, rồi bị nước mắt làm ướt, cuối cùng dính vào bên má.
Bàn tay đặt bên người khẽ động.
Anh muốn giúp cô gạt đi.
Thời Tự dời ánh nhìn, khó khăn kiềm chế xung động ấy, vẻ ngoài vẫn điềm nhiên, nhưng lòng bàn tay đã bị móng tay bấm đến in dấu.
Anh không dám nhìn thêm.
Ánh mắt lơ đãng, lại rơi xuống tai cô, cô khóc đến mức tai cũng đỏ bừng, d** tai nhỏ như viên ngọc, trong suốt.
Trên người cô là chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, cổ dài lộ ra khỏi cổ áo, xương bướm thấp thoáng.
Đầu cúi thấp, càng làm nổi bật cổ cô mảnh mai, như thể có thể gãy bất cứ lúc nào.
Thời Tự không khỏi nhíu mày, cô quá gầy.
Rõ ràng ngày nào anh cũng nấu những món cô thích, nhưng sao vẫn không thể làm cô béo lên?
Dù anh không hỏi nhiều, nhưng luôn lặng lẽ quan sát sở thích của cô. Món nào cô chỉ chạm đũa hai lần hôm nay, ngày mai sẽ không bao giờ xuất hiện lại, còn món nào cô ăn nhiều hơn, sẽ trở thành món quen thuộc trên bàn ăn.
Nhưng nhìn vào đôi vai gầy guộc của cô, anh vẫn cảm thấy bất lực như công cốc.
Anh lặng lẽ nghĩ, sau khi cô đi, có lẽ càng không chịu ăn uống t.ử tế. Không còn anh và Độn Chu, Vệ Thành cũng đã là quá khứ, cô lại không biết nấu ăn, không biết cuộc sống của cô sẽ qua loa đến mức nào.
Nhưng đó là cuộc sống của cô, cô có cuộc đời riêng, không đến lượt anh lo lắng.
Hàng ngàn suy nghĩ như d.a.o cùn cứa vào tim, không chí mạng, nhưng khiến người ta khó mà bỏ qua.
Chúc Kim Hạ gục xuống ghế, chỉ khóc một lát rồi nhanh ch.óng kiềm lại, chỉ còn cơ thể khẽ run rẩy. Cô đưa tay lau nước mắt, cứ nghĩ mình đã mạnh mẽ, nhưng không biết rằng trong mắt người khác, cô càng thêm mỏng manh đáng thương.
Thời Tự ngồi im lặng bên cạnh, cả người như không còn ổn, trong l.ồ.ng n.g.ự.c dường như có một sự cộng hưởng kỳ lạ, mỗi lần cô run lên, trái tim anh cũng rung động theo.
Anh kiềm chế cảm xúc, rút một tờ giấy đưa qua.
Giọng Chúc Kim Hạ khàn khàn nói cảm ơn, đưa tay nhận… nhưng không cầm được.
Thời Tự vẫn nắm một đầu của tờ giấy, không buông.
Cô sững sờ ngẩng đầu nhìn anh, đôi mắt ướt đẫm đỏ hoe, nước mắt còn đọng lại, mang một vẻ đẹp mong manh.
Thời Tự hít sâu, tự nhắc nhở mình không được hành động bừa bãi, rồi mới miễn cưỡng buông tay.
Buồn cười thay, nửa đời anh luôn tự cho là mình hiểu đời, cho rằng chỉ cần cố gắng, không có gì là không làm được. Nhưng hôm nay, anh nhận ra có rất nhiều điều có thể khiến anh khó khăn.
Chỉ riêng việc kiềm chế ý muốn lau nước mắt cho cô đã tiêu tốn toàn bộ tâm trí.
Và tiếp theo, anh còn phải tự tay tiễn cô rời đi.
Thời Tự nhấn ga, mượn tiếng động cơ làm nền, khẽ c.h.ử.i thề. Chửi xong lại tự giễu, dù sao anh cũng không còn mẹ, c.h.ử.i cũng chẳng sao.
Khi xe tải đi qua cửa hàng sửa xe, có người đang chờ bên đường, Thời Tự đột ngột giảm tốc.
Lão Lý biết hôm nay Chúc Kim Hạ sẽ rời đi, xe vẫn là ông tối qua đậu sẵn ở cổng trường, đặc biệt dặn dò Thời Tự lái xe tiễn cô. Ông đợi sẵn ở đây, hai tay giơ cao, vẫy mạnh.
Thấy xe dừng lại, ông nhấc một thùng giấy dưới chân, đưa qua cửa sổ.
"Đây, cô Chúc, đây là nấm tùng nhung ở quê mình, tôi tự tay phơi khô, mang về nấu canh nhé!"
Chúc Kim Hạ cảm ơn, ông lại cười to: "Chà, cảm ơn gì chứ, cô từ xa xôi đến dạy học tình nguyện, không nhận một xu lương, còn bỏ tiền mua bao nhiêu sách vở và đồ dùng học tập, phải là chúng tôi cảm ơn cô mới đúng!"
Người đàn ông ngoài bốn mươi, chịu đựng bao nhiêu nắng gió cao nguyên, cũng đen sạm như dân bản xứ. Dù là người ngoài, nhưng miệng lại luôn nói "chúng tôi", "quê mình", thường ngày hay càm ràm, nhưng chỉ cần Thời Tự gọi một tiếng, ông liền vác hộp dụng cụ chạy đến trường, chỗ này đập đập, chỗ kia sửa chữa.
Trường chẳng liên quan gì đến ông, vậy mà ông tự nhận mình là "nhân viên không biên chế".
Nhìn qua gương chiếu hậu, bóng dáng ông dần nhỏ lại, vẫn còn đứng vẫy tay mãi, Chúc Kim Hạ có chút ngẩn ngơ.
Như Vu Tiểu San nói, làng Nghi Ba nhỏ bé, nhỏ đến mức chỉ cần Thời Tự nhấn thêm vài lần ga, họ đã ra khỏi địa phận. Nhưng làng Nghi Ba cũng rất lớn, đủ lớn để chứa đựng những người khách tứ phương trở về, dù là người ngoài như lão Lý hay Thời Tự, dù là bà Phương học hành đỗ đạt quay về hay ông Vượng.
Dãy núi hẹp mà sâu, có đất đai cằn cỗi, nhưng cũng có những tâm hồn phong phú.
---
Xe chạy một đoạn dài, cả hai đều trầm mặc.
Hôm nay thời tiết không tốt, từ sáng sớm trời đã âm u, như thể kéo dài từ hôm qua, thậm chí có dấu hiệu tồi tệ hơn.
Như thể ông trời cũng không muốn để cô đi.
Lên đến quốc lộ chưa được nửa tiếng, bỗng nhiên mây đen dày đặc, gió nổi lên cuồn cuộn.
Trên cao nguyên, thực vật thưa thớt, nhiều cát bụi, bụi đất bị gió cuốn cao, trộn lẫn đá nhỏ đập vào kính xe.
Trong cơn bão bụi, tầm nhìn giảm đột ngột, đất trời mờ mịt.
Thời Tự nhíu mày: "Sắp mưa lớn rồi."
Quả nhiên, chưa đầy vài phút sau, cơn mưa lớn ập đến. Mùa hè mưa nhiều, mưa nặng hạt dập xuống đất, nhanh ch.óng tạo thành vũng nước trên con đường gồ ghề.
Bầu trời như bị thủng một lỗ, mưa như trút, ầm ầm đổ xuống.
Gạt nước làm việc không ngừng, nhưng kính chắn gió vẫn mờ mịt, xe tải như chiếc thuyền con trôi nổi giữa biển cả mênh m.ô.n.g, cô độc, trước sau không thấy bóng xe hay người đi đường.
Tiếng gió, tiếng mưa đã đủ lớn, cộng thêm tiếng nước chảy xiết từ sông Kim Sa bên đường, tạo thành một âm thanh rung động.
Mặt đường gồ ghề, trong các vũng nước tích tụ còn có đá bị cuốn từ gió, Thời Tự đã giảm tốc độ, nhưng không tránh khỏi những "quả mìn" dưới nước, xe tải chao đảo dữ dội.
Nhiều lần, cơ thể Chúc Kim Hạ bị hất lên, rồi lại rơi mạnh xuống ghế, may mà có dây an toàn bảo vệ.
Thời Tự giữ vẻ mặt nghiêm trọng, tại một ngã rẽ, anh lập tức chuyển hướng, quyết định đi đường vòng tới thị trấn Ngưu Tán gần nhất.
"Mưa lớn quá, thời tiết này dễ xảy ra lở đất, tránh đi cho an toàn."
Xe đổi hướng, chật vật di chuyển trong cơn mưa bão.
Chúc Kim Hạ lo lắng: "Rõ ràng tôi đã kiểm tra, dự báo thời tiết không nói sẽ có mưa lớn hôm nay."
Thời Tự đáp: "Mùa mưa trên cao nguyên, trời nói thay đổi là thay đổi, dự báo thời tiết cũng không chính xác được."
Anh liếc nhanh sang phía Chúc Kim Hạ, xe của lão Lý quá cũ, kính xe không kín, mưa lớn làm nước thấm qua khe kính.
Cánh tay phải của cô đã ướt.
Thời Tự nhíu mày, tăng tốc độ di chuyển.
Chúc Kim Hạ sinh ra và lớn lên ở vùng đồng bằng Tứ Xuyên, bao giờ thấy qua cơn mưa dữ dội thế này? Nghe tiếng gió rít mưa gào bên ngoài như tiếng thú dữ hú, cô bất chợt thấy tia chớp xé ngang bầu trời xám xịt, tiếp theo là tiếng sấm rền vang từ xa vọng tới, bao trùm tất cả.
Cô không kìm được siết c.h.ặ.t dây an toàn, tim đập mạnh hơn.
Thời Tự nhìn thẳng phía trước, cảm nhận được sự căng thẳng của cô, đột nhiên lên tiếng: "Sợ không?"
"anh hỏi sấm chớp?" Chúc Kim Hạ cười khô khốc, "Hồi nhỏ sợ."
"Giờ không sợ?"
"...Không sợ nhiều nữa."
Trong lúc nói chuyện, một tia chớp khác x.é to.ạc bầu trời, Chúc Kim Hạ theo phản xạ, kịp đưa tay lên bịt tai trước khi tiếng sấm vang đến.
------------------------------------------------------