Thời Tự liếc nhanh cô một cái, trong ánh mắt thoáng qua sự thấu hiểu, "Thế này gọi là không sợ à?"
"..." Chúc Kim Hạ lúng túng thả tay xuống sau tiếng sấm, "Gần ba mươi rồi, sợ cũng phải giả vờ không sợ."
Hồi nhỏ còn có thể chui vào chăn của bà, chỉ cần vùi đầu vào lòng bà, cảm nhận những cái vỗ nhẹ nhàng trên lưng, là có thể an tâm ngủ.
Lớn lên, cô học cách tự mình nghe tiếng sấm mà ngủ.
"Người già của cô năm nay bao nhiêu tuổi rồi?" Thời Tự hỏi.
"Tám mươi."
"Sức khỏe thế nào?"
"Hồi trước còn khỏe mạnh, hai năm gần đây không tốt lắm." Nhắc đến điều này, Chúc Kim Hạ có chút buồn bã, "Con người không phải già đi từng ngày, mà là một ngày nào đó, không hiểu sao, đột nhiên già hẳn."
Hai mươi năm đầu, ai cũng khen bà nội cô trẻ trung, răng tốt, ăn uống ngon miệng, mỗi năm đều tham gia đoàn du lịch cho người cao tuổi với các bạn già.
Cho đến kỳ nghỉ đông năm kia, Chúc Kim Hạ hoàn thành xong luận văn cuối cùng, buổi chiều nào đó xách vali về nhà ăn Tết.
Cô gọi điện hỏi bà nội có ở nhà không, bà trả lời: "Ở đây, ở nhà chờ con."
Chúc Kim Hạ: "..."
Rõ ràng cô nghe thấy tiếng mạt chược ở đầu dây bên kia, có người vui vẻ kêu lên: "Tám vạn, phỗng!"
Quả nhiên, khi cô xuống xe, vừa bước vào khu chung cư đã thấy một bà lão phía trước, đúng giờ từ phòng mạt chược của khu đi ra.
Hai người cách nhau khoảng mười mét, bà lão lưng còng, chậm chạp bước về phía nhà.
Có khoảnh khắc, Chúc Kim Hạ không dám tin.
Đó là bà nội cô sao?
Chúc Kim Hạ rõ ràng nhớ bà nội có mái tóc màu xám sắt, nhưng bà lão trước mặt lại tóc bạc phơ, lưng còng, người như co lại, giống như vừa bước ra từ xứ sở người lùn trong truyện cổ tích.
Cô thử gọi: "Bà ơi", đến khi bà chậm rãi quay đầu lại, cô mới xác nhận đó là bà mình.
Bà quay lại từng chút một, không chỉ động tác chậm chạp mà ánh mắt cũng như mất tiêu điểm, nheo nheo nhìn mãi mới nhận ra Chúc Kim Hạ, rồi cười rạng rỡ, "Cháu ngoan về rồi à."
Ngoài cửa sổ xe tải là tiếng gió mưa rầm rập, bên trong xe là tiếng nói khẽ của Chúc Kim Hạ.
"Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhận ra rất rõ ràng rằng, người thân cuối cùng trên thế gian này của tôi cũng sẽ rời xa tôi trong không lâu nữa."
Đó là một chiếc đồng hồ đếm ngược, là thanh gươm Damocles treo lơ lửng trên đầu.
Thời Tự vẫn chăm chú nhìn về phía trước, cố gắng lái xe thật êm để người bên cạnh không bị xóc nảy.
Chỉ là ở chỗ Chúc Kim Hạ không nhìn thấy, hai tay nắm c.h.ặ.t vô lăng của anh đã quá sức, các khớp ngón tay hơi trắng bệch.
Thời Tự nhớ lại người mẹ đã rời bỏ anh năm chín tuổi, nhớ đến những người đã chia xa trên hành trình này. Ông Vượng đã nuôi dạy không ít đứa trẻ, có những đứa rời núi không quay lại, có những đứa lễ Tết vẫn đến thăm.
Anh cũng nhớ đến ông Vượng, nhớ đến câu nói của bác sĩ: "Cũng chỉ còn chuyện của hai năm nữa thôi."
Trong xe lại rơi vào im lặng.
Một lúc lâu, Thời Tự mới lên tiếng: "Người sống trên đời, vốn dĩ không ai sẽ mãi mãi ở bên cạnh bạn, dù là cha mẹ hay bạn bè, bạn đời. Hầu hết mọi người chỉ đồng hành với bạn một đoạn. Nhưng khi một đoạn kết thúc, sẽ có người mới cùng bạn đi tiếp. Vì thế, không cần lo lắng sẽ cô đơn một mình."
Giống như trường trung tâm, giáo viên đến rồi đi, đi rồi lại có người đến. Gương mặt tuy đổi thay, nhưng với ông Vượng, chỉ cần vòng tuần hoàn tiếp tục, tất cả đều có ý nghĩa.
Chúc Kim Hạ cười nhẹ, nói: "Vậy tôi có cần cảm ơn anh đã đồng hành cùng tôi trên đoạn đường này không?"
"Không cần cảm ơn." Thời Tự cũng cười, "Tôi chỉ hy vọng trên đoạn đường này, tôi đi nhanh đủ để theo kịp bước chân của cô, không làm cô chậm lại."
Chúc Kim Hạ im lặng, nghiêng đầu nhìn anh một lúc, ánh mắt khiến trái tim Thời Tự như bị treo lơ lửng giữa không trung.
Anh không để lộ cảm xúc, không quay đầu lại nhìn cô, chỉ nhìn chằm chằm vào màn mưa không dứt trước mắt.
Một lúc sau mới nghe thấy giọng cô khẽ nói: "Chẳng những anh không làm chậm tôi, mà còn giúp tôi bay cao."
Chưa đầy ba tháng đến núi, anh đã dạy cô vô số điều, sự quyết đoán của ngày hôm qua, sự tự do của ngày hôm nay, tất cả những tiến bộ nhanh ch.óng của cô đều không thể tách rời anh.
Nói xong câu đó, xe lại chìm vào im lặng.
Không biết đã qua bao nhiêu khúc cua, bóng dáng thị trấn Ngưu Tể cuối cùng cũng hiện lên mờ mờ trong màn mưa.
Đường trong thị trấn hẹp, xe tải không vào được, chỉ có thể dừng ở bãi đất trống ngoài thị trấn như lần trước.
Thời Tự tắt động cơ, tháo dây an toàn, trước khi xuống xe quay lại nhìn cô.
Anh nói: "Chúc Kim Hạ, dù đoạn đường này kết thúc, tôi cũng hy vọng cô sẽ tiếp tục bay, bay xa hơn, bay cao hơn. Dù cách nhau ba dãy núi tuyết hơn bốn nghìn mét, tôi cũng muốn nhìn thấy cô."
Nói xong, không đợi Chúc Kim Hạ đáp lại, Thời Tự nhanh ch.óng mở cửa xe, lao ra ngoài.
Mưa vẫn chưa dứt, trong xe không có dù, dù có cũng chẳng chịu nổi cơn mưa gió này.
Thời Tự từ ghế lái vòng sang cửa bên phụ, mở cửa cho Chúc Kim Hạ, nhanh ch.óng cởi áo khoác da, giơ cao lên, che cho cô một khoảng trời nhỏ.
"Dùng cái này che, chạy nhanh một chút, cố gắng đừng ướt nhiều."
Chúc Kim Hạ ngẩn người, nhìn áo anh đã ướt sũng, cô đưa tay đẩy lại, "Che gì mà che? Anh mau mặc vào!"
"Người lớn lên ở núi, mưa chút không sao."
"Mưa to thế này, một cái áo che được gì?" Chúc Kim Hạ sốt ruột, lại đẩy anh hai cái, "Thời Tự!"
Thời Tự không hề nhượng bộ, "Che được chút nào hay chút đó, cầm lấy."
Cả hai đều bướng bỉnh, nhưng sức Thời Tự lớn hơn, Chúc Kim Hạ không giằng lại được, nhìn thấy mưa như thác đổ xuống, Thời Tự thậm chí còn không mở nổi mắt.
Cô cuống lên, vội nhảy xuống xe, chạy đi thật nhanh.
Không biết vì sao, Thời Tự không hề ngạc nhiên, như thể anh đã đoán trước được phản ứng này, cũng biết rằng anh không thể ép cô.
Người phụ nữ này bướng bỉnh như con lừa.
Anh vừa bực vừa buồn cười, chạy theo, nâng áo khoác lên che cho cả hai.
"Giờ được chưa?" Dưới chiếc áo khoác, anh nghiêng đầu nhìn cô, giọng điệu đầy mất kiên nhẫn, "Cùng che!"
Người khác có thể bị dọa bởi giọng điệu và ánh mắt này, nhưng Chúc Kim Hạ biết Thời Tự chỉ là con hổ giấy, cô chẳng sợ anh.
Ngẩng lên nhìn anh một thoáng, dù biết không gian nhỏ hẹp, khoảng cách quá gần, dù biết tư thế này không ổn, đáng lẽ phải từ chối, nhưng không hiểu sao, cô không nói gì.
Thực tế, chiếc áo khoác cũng chẳng che được bao nhiêu mưa, gió quá mạnh, mưa theo gió tạt thẳng vào mặt.
Nhưng cô vẫn ngầm đồng ý.
"Chạy đi!"
Thời Tự hô lên, cả hai nhanh ch.óng chạy về phía con phố duy nhất trong thị trấn.
Anh cố ý giảm tốc độ, cô cố gắng bước nhanh hơn, cả hai tìm được sự cân bằng tinh tế trong thời gian ngắn, cùng nhau chạy trong mưa.
Điều này khiến Chúc Kim Hạ nhớ lại những ngày mưa thời thơ ấu, nếu trên đường tan học bất chợt đổ mưa, nhóm bạn đi bộ về nhà sẽ rủ nhau chạy ào trong mưa, cả đoàn người ồn ào, như những tên cướp nhỏ vừa chạy vừa cười, hét lên.
Chiếc áo khoác che trên đầu hai người, khắp nơi đều là mùi của anh. Như cỏ, như gió, như cây cối khô ráo trong núi, còn lẫn chút mùi xà phòng.
Phần lớn áo che trên đầu cô, còn cánh tay anh vẫn chắc chắn đặt trên vai cô.
Anh chỉ mặc áo ngắn tay, cô cũng mặc áo không tay, giữa làn da chỉ có một lớp nước mưa ướt át, trong lúc chạy, hai người chạm nhau, nhanh ch.óng, nước mưa lạnh lẽo cũng trở nên nóng rực.
Chúc Kim Hạ không biết Thời Tự có nhận ra không, hoặc có thể chỉ mình cô cảm thấy không thể phớt lờ. Dù cố gắng tập trung vào bước chân, cánh tay phải cũng dần trở nên nóng rẫy, như bị lửa thiêu, khiến lòng dạ bồn chồn.
Cô không biết họ đang chạy về đâu, mưa quá lớn, cô chẳng phân biệt được phương hướng, thậm chí không nhìn rõ đường dưới chân.
Cô chỉ theo bản năng chạy theo Thời Tự, đi đâu cũng không quan trọng.
Dường như đã chạy rất lâu, hoặc chỉ mới vài phút, Thời Tự cuối cùng dừng lại, kéo Chúc Kim Hạ nhảy lên vỉa hè.
Cô thở hổn hển ngẩng đầu, nhìn thấy con phố quen thuộc, cánh cửa quen thuộc.
Những thanh gỗ dài từng cái một chắn ngang cửa, Thời Tự lần lượt gỡ chúng ra, kéo Chúc Kim Hạ vào bên trong.
Sàn bê tông bị thời gian mài mòn sáng bóng, trên bàn bát tiên vẫn đặt cặp kính lão và cuốn sách đang mở, cạnh tường là những tủ t.h.u.ố.c đông y ngay ngắn, chi chít—đây là lần thứ hai cô bước vào nơi này.
Dì Phương không có nhà, nhưng lại một lần nữa che chở cho họ.
Trong nhà tối om, Thời Tự toàn thân ướt sũng, không vội bật đèn, tiện tay quăng chiếc áo khoác lên ghế bên cạnh, quay lại nhìn người cũng ướt như chuột lột, bất chợt bật cười.
Chúc Kim Hạ đang đứng ở cửa rũ nước, nghe tiếng cười, khựng lại, quay đầu nhìn anh.
"Mưa lớn quá, anh bị ngấm nước vào đầu rồi à?"
Thời Tự vẫn cười, từng tiếng từng tiếng, tiếng cười có cả sự vui vẻ rõ rệt.
"..." Chúc Kim Hạ bực bội, "Anh cứ cười hả hê đi!"
Giờ muốn đi cũng không đi được, quay lại cũng chẳng xong.
Cô lẩm bẩm, liếc nhìn bầu trời ngoài kia mưa gió dữ dội, "Xui thật, đúng hôm nay lại mưa lớn."
"Ừ." Thời Tự nói, "Thật xui, đúng hôm nay lại mưa lớn."
Chúc Kim Hạ khựng lại, nheo mắt nhìn anh: "...Giọng điệu này, sao nghe vui vẻ vậy?"
"Không nên à?" Ánh mắt Thời Tự nhẹ nhàng lướt qua khuôn mặt cô, lại cười một tiếng, "Mưa thì cứ mưa, tôi chỉ mong mưa mãi, tốt nhất mưa đến sang năm, mưa đến tận ngày tận thế thì càng hay."
"..."
"Thì cứ mưa đi," Thời Tự thản nhiên đáp, "Tốt nhất mưa đến sang năm, mưa đến tận ngày tận thế cũng được."
Nghe lời này, tim Chúc Kim Hạ đập lỡ một nhịp, cô ngước lên nhìn Thời Tự. Khuôn mặt sắc nét của anh tựa như được vẽ bằng b.út than trên nền giấy trắng. Trong phòng tối tăm, ngoài trời mưa gió mịt mù, vậy mà anh vẫn toát lên vẻ bình thản, sáng sủa.
Cảm nhận ánh mắt của cô, anh quay lại, khóe môi mang theo một nụ cười lười biếng, nhưng ánh mắt lại sâu thẳm, đen nhánh như bầu trời đầy mây đen bên ngoài, có sức nặng áp đảo.
Chúc Kim Hạ lúng túng, mãi mới dời mắt, lúng túng nói: "Nếu thật mưa đến sang năm, trường trung tâm chắc cũng bị ngập mất?"
"Ngập thì ngập, coi như danh chính ngôn thuận từ chức, khỏi phải làm cái trường trưởng dở hơi này nữa." Thời Tự ngước nhìn trời, cười nhẹ, vẻ không bận tâm.
Chúc Kim Hạ chỉ nghĩ anh đang đùa.
"Bây giờ làm sao đây?"
Cô nhìn Thời Tự, rồi lại nhìn bản thân, cả hai như hai con chuột lột, vừa vào cửa một lúc, sàn đã đọng lại một vũng nước. Tóc bết dính vào mặt, quần áo dính sát vào da, khó chịu vô cùng.
Thời Tự không do dự, liền cởi áo ướt ra, vắt lên chiếc ghế bên cạnh.
Thân hình anh lập tức hiện ra trước mắt cô, như cành lá vươn mình đón ánh sáng, rắn rỏi, mạnh mẽ, và thon dài.
------------------------------------------------------