Trong một lần thất tình, Độn Chu bỗng nhiên phóng đại vấn đề: "Sao lại đổ hết lên người khác vậy?"
“Không phải sao? Người Hán các anh nhiều lời thật đấy. Năm mươi lăm dân tộc khác uống say là ca hát nhảy múa, chỉ có người Hán là uống say thì bảo, ‘Nghe tôi nói đã.’”
Lão Lý á khẩu, không thể phản bác.
Cuối cùng chỉ biết cảm thán, thất tình là thất tình, cũng không làm lu mờ tài năng hài hước bẩm sinh của Độn Chu.
Ngày nào đối diện với khuôn mặt như bà mẹ ghẻ của Độn Chu, Thời Tự cũng cảm thấy mệt mỏi. Anh đặt bát xuống, lạnh lùng nói: “Đủ rồi đấy, người ta còn chưa có gì rõ ràng mà cậu đã đau khổ như vậy. Cậu còn chưa có chút manh mối gì, thế mà lại buồn rầu đến thế à?”
“Anh hiểu gì chứ? Anh từng yêu bao giờ chưa? Anh biết cảm giác thích một người là thế nào không?” Độn Chu phản pháo, “Anh chưa bao giờ động lòng, nói dễ nghe lắm!”
“…”
Làm sao cậu biết lưng tôi không đau?
“Khoan đã.” Độn Chu nghĩ ngợi, đột nhiên nghi ngờ, “Người mà anh nói chưa có gì rõ ràng là ai?”
“…”
“Chẳng lẽ trong trường mình có người thích cô Chúc? Tôi có tình địch rồi sao???”
“Ăn xong chưa? Xong rồi thì đi rửa bát.” Thời Tự đặt đũa xuống, mặt không biểu cảm.
Độn Chu lại hóa thành đóa hoa cúc u buồn, buộc tóc thành b.úi tròn, lặng lẽ đi rửa bát.
Thời Tự đứng trong phòng, nhìn ra sân trường. Giờ tự học buổi tối chưa bắt đầu, lũ trẻ đang chơi bóng, nhảy dây, trường trung tâm vẫn như mọi khi, nhưng không hiểu sao lại thấy trống trải.
Anh lớn lên ở đây, rồi quay về đây dạy học, cộng lại không biết bao nhiêu năm, nhưng cô ấy chỉ đến đây ba tháng mà thôi, sự thay đổi lặng lẽ diễn ra, anh chẳng nhận ra cho đến khi cô rời đi.
Mấy ngày trước, khi nấu cơm, anh mang bát đũa ra từ bếp. Độn Chu ngồi trong phòng khách, hỏi: “Hôm nay có ai đến ăn ké không? Tiểu San hay lão Lý?”
Thời Tự giật mình, nhìn xuống mới nhận ra mình đã mang ba bộ bát đũa ra.
Có buổi trưa, lũ trẻ đến hỏi bài: “Thưa thầy, ‘Cổ lai thánh hiền giai tịch mịch, duy hữu ẩm giả lưu kỳ danh’ nghĩa là gì?” Anh liền theo thói quen đáp: “Hỏi cô Chúc đi—”
Lời chưa dứt, anh khựng lại, lũ trẻ cũng khựng lại.
Thói quen trở thành tự nhiên, nhưng anh không ngờ thói quen hình thành trong ba tháng lại có thể dễ dàng lật đổ thói quen suốt ba mươi năm qua.
Anh cũng không còn đóng rèm cửa phòng ngủ nữa, dù ánh sáng buổi sáng có ch.ói mắt thế nào. Trước đây là để tiện nhìn xem cô ấy có xuống lấy nước không, để anh có thể “tình cờ” gặp gỡ, tiện tay giúp đỡ. Giờ đây, anh luôn nhìn ra cửa sổ nhỏ của tòa nhà đối diện trước khi ngủ, như thể chờ đợi một khoảnh khắc nào đó nó sẽ sáng lên.
Nhưng tiếc thay, tòa nhà nhỏ đã trống vắng, không còn ánh đèn vàng nhạt giữa đêm, không còn ai xách xô ra lấy nước.
Chúc Kim Hạ không còn ở trường trung tâm nữa, người đã đi, nhưng bóng dáng vẫn còn khắp nơi. Các thầy cô luôn nhắc về cô, ví như Độn Chu u buồn, Tiểu San hay cằn nhằn, thậm chí cô giáo phụ trách đời sống cũng từng hỏi xin WeChat của cô ấy, nói rằng lũ trẻ muốn tìm cô Chúc, bảo cô từng hứa sẽ làm váy cùng chúng.
Ngay cả Dư Minh cũng đến phàn nàn, nói cô Chúc thật quyến rũ, lũ trẻ cứ trước giờ tự học lại chạy đến mượn điện thoại gọi cho cô, mỗi lần gọi là nửa tiếng, làm anh chẳng dùng được điện thoại, khi nhận lại thì pin đã hết.
Không chỉ anh, cả trường này, trừ hiệu trưởng mà lũ trẻ sợ nhất, điện thoại của các thầy cô khác cũng bị mượn hết lượt.
Trong sự ồn ào đó, Thời Tự dường như chẳng liên quan gì. Anh thỉnh thoảng cũng nhận được những chia sẻ hằng ngày từ Chúc Kim Hạ, những mảnh ghép vụn vặt dần dần hé lộ cuộc sống mới của cô.
Anh luôn lắng nghe, quan sát, nhưng không bao giờ chủ động nhắn tin cho cô.
Cả trường trung tâm đều nhớ cô, chỉ có anh là dường như không quan tâm lắm, cũng không quá buồn, vẫn làm việc như thường, bận rộn không ngừng.
Cho đến khi các thầy cô cũng bắt đầu đồng tình với Dư Minh, nói lũ trẻ ba ngày lại mượn điện thoại.
“Chậc, nói chuyện với cô Bao không bao giờ nhiều lời thế, hôm nay đau bụng ngày mai đầy bụng cũng phải tranh nhau báo cáo với cô Chúc.”
Việc mượn điện thoại ảnh hưởng nghiêm trọng đến thời gian rảnh rỗi của thầy cô, ai mà chẳng thích vừa xem video ngắn vừa ăn cơm?
Thời Tự khẽ khựng lại, lạnh nhạt nói: “Lần sau chúng lại đến mượn điện thoại, bảo chúng tìm tôi.”
Dư Minh hơi do dự: “Không cần phải phạt chúng đâu, bọn trẻ cũng chỉ là thích cô Chúc thôi mà…”
“Ai bảo tôi sẽ phạt chúng?”
Chiều hôm đó, trước giờ tự học, lũ trẻ khắp nơi không mượn được điện thoại, cuối cùng mạnh dạn làm theo lời khuyên của các thầy cô, chạy đến tìm Thời Tự.
Một cái đầu, hai cái đầu, vô số cái đầu nhỏ nhô ra sau cánh cổng sắt.
“Hiệu trưởng…”
Vừa mở lời, Thời Tự đã đưa chiếc điện thoại đã sạc đầy qua.
Lũ trẻ: “Hả?”
Hiệu trưởng mặt lạnh, vẫn như thường, không chút thân thiện, lạnh lùng nói: “Không phải muốn gọi cho cô Chúc sao?”
Chúng gật đầu lia lịa.
“Lấy mà gọi.”
“Yeah—Hiệu trưởng vạn tuế!” Lũ trẻ reo hò, giật lấy điện thoại rồi định chạy.
“Khoan, quay lại. Cầm điện thoại đi rồi làm rơi hỏng thì sao?” Thời Tự chỉ có một yêu cầu, “Ở đây mà gọi.”
Lũ trẻ lại quay đầu, ùa vào căn phòng khách nhỏ bé, chật kín, vui vẻ gọi điện cho Chúc Kim Hạ.
Lần đầu tiên Chúc Kim Hạ nhận được cuộc gọi video từ lũ trẻ là vào một buổi cuối tuần, khi cô đang ngồi trong xe đặt qua ứng dụng.
Cô vừa dành cả ngày ngâm mình trong thư viện thành phố, mượn một số tài liệu cổ điển để chuẩn bị cho dự án nghiên cứu của kỳ học mới.
Tối muộn, cô ôm một chồng tài liệu dày cộp rời khỏi thư viện, tìm đến một quán mì gần đó để lấp đầy bụng.
Quán ăn nhỏ hầu như không còn khách, giờ cơm đã qua lâu.
Ông chủ hỏi cô: "Cô gái xinh đẹp, ăn gì đây?"
Chúc Kim Hạ liếc qua thực đơn, "… Mì thỏ."
Ăn xong bát mì, cô bắt xe về nhà, trên xe bất ngờ nhận được cuộc gọi từ mẹ của Vệ Thành.
Vệ Thành chưa từng báo với cha mẹ về việc họ đã đến cục dân chính để làm thủ tục ly hôn. Bà Vệ chỉ biết chuyện khi nhận được mấy thùng hàng Chúc Kim Hạ gửi đến, lúc ấy bà mới hiểu rằng mọi việc đã không thể cứu vãn. Sau khi tra hỏi Vệ Thành, bà cuối cùng cũng biết sự thật.
Phản ứng của bà rất dữ dội, qua điện thoại bà cao giọng mắng mỏ Chúc Kim Hạ, nói cô là kẻ vong ân bội nghĩa.
"Cháu quên rồi à, năm xưa khi bà nội cháu bị gãy tay, cháu phải đi công tác giảng dạy, ai là người chăm sóc bà trong bệnh viện, dọn dẹp vệ sinh cho bà?"
...
"Bây giờ thì tốt rồi, kiếm được chút tiền liền không cần Vệ Thành của chúng tôi nữa?"
...
"Ly hôn cũng được, nhưng chỉ đưa cho nó một cái xe và năm trăm ngàn, cô nghĩ đây là bố thí cho ăn xin à? Căn nhà kia của cô mua bao nhiêu, hai triệu đúng không? Số tiền đó cô không chia đôi ra sao?"
Căn nhà đó là tài sản trước hôn nhân của cô.
Chúc Kim Hạ từng không đồng tình với những lời phê phán của bạn bè và người thân về việc Vệ Thành xuất thân từ nông thôn. Trong mắt cô, dù bố mẹ Vệ Thành không có trình độ cao, nhưng ít nhất cũng đối xử lịch sự với cô. Dù trong cuộc sống có sự khác biệt về quan điểm, nhưng vì họ không sống chung, nên cũng không gây ảnh hưởng nhiều, hơn nữa Vệ Thành luôn đứng về phía cô. Mỗi năm chỉ gặp nhau vài ngày vào dịp lễ, mọi thứ vẫn hòa thuận.
Nhưng đến lúc này, cô phải thừa nhận rằng sự t.ử tế đôi khi chỉ là bề ngoài khi chưa đối diện với hoàn cảnh khắc nghiệt. Khi hai người quyết định chia tay, bà Vệ bắt đầu trở mặt, không chút ngại ngùng đòi hỏi Chúc Kim Hạ phải bù đắp nhiều hơn cho Vệ Thành.
Bà nói từ khi Chúc Kim Hạ và Vệ Thành kết hôn, họ chưa từng phải lo lắng cho cuộc sống của anh. Từ xe cộ đến nhà cửa, mọi thứ đều do Chúc Kim Hạ lo liệu. Giờ đây, Vệ Thành đã ba mươi tuổi, ly hôn với cô, ngay cả chỗ ở cũng không có.
"Ly hôn cũng được, nhưng ít nhất cô phải đảm bảo rằng chất lượng cuộc sống của nó không giảm sút so với khi còn sống chung với cô!"
Chúc Kim Hạ cảm thấy khó tin, dù tính tình cô tốt đến đâu cũng không thể nhịn được, bèn hỏi ngược lại.
"Mẹ—"
"Đừng gọi tôi là mẹ, hai người ly hôn rồi, ai là mẹ của cô?"
Đối diện với sự mỉa mai của bà, Chúc Kim Hạ ngừng lại một chút, nhẹ nhàng nói: "Được rồi, thưa cô."
Cô nói: "Cháu chỉ hỏi cô một câu, con trai cô bị tàn tật hay có công sinh dưỡng với cháu, mà pháp luật quy định cháu phải phụng dưỡng anh ấy cả đời sao?"
"Cô—!"
Đầu dây bên kia sửng sốt, vì Chúc Kim Hạ từ trước đến nay luôn là người khéo léo, bất kể đối phương nói gì, cô đều cười đáp. Lần này cô bất ngờ phản bác, khiến bà Vệ không kịp trở tay.
Kịp trước khi bà Vệ nổi nóng, Chúc Kim Hạ nhanh ch.óng cúp máy.
Cô nhìn bóng mình trong cửa kính xe, hình ảnh mờ nhạt, thái dương giật giật đau nhức.
Ngay sau đó, điện thoại lại rung lên lần nữa — từ khi rời thư viện, cô chưa kịp tắt chế độ rung — tưởng rằng bà Vệ gọi lại để phản công, nhưng trên màn hình lại hiện lên một cuộc gọi video, người gọi là Tiểu San.
…?
Chúc Kim Hạ hơi sững sờ, do dự một lúc rồi nhấc máy.
"Tiểu San?"
Xuất hiện trong màn hình không phải là Tiểu San, mà là một khuôn mặt sát vào camera, chắn hết ánh sáng, nhất thời không thể nhìn rõ là ai.
"Tránh xa ra một chút, sao lại dí sát vào vậy?"
Rất nhanh, giọng của Tiểu San vang lên, cô kéo cậu bé ra xa khỏi ống kính. Lúc này Chúc Kim Hạ mới nhìn rõ, đó là Đinh Chân Căn Giáp đang cầm điện thoại, miệng cười toe toét nhìn cô.
Cậu nói: "Cô Chúc, cô còn nhớ em là ai không?"
Tiểu San không vui, vỗ đầu cậu bé một cái, "Cô Chúc của em đâu phải người mắc chứng hay quên!"
Chưa đợi Chúc Kim Hạ trả lời, bên kia đã vang lên nhiều giọng nói hơn.
"Cô Chúc—"
"Đưa em, đưa em cầm điện thoại!"
"Em cũng muốn xem!"
"Còn em nữa! Em em em!"
Màn hình nhanh ch.óng rung lắc, hình ảnh quay cuồng, từ bảng đen đến trần nhà, vô số bàn tay nhỏ chen chúc tranh nhau điện thoại, khiến người xem cũng ch.óng mặt.
"Ê ê, đừng có làm hỏng điện thoại của tôi đấy!" Tiểu San giành lại điện thoại, giữ c.h.ặ.t, "Lùi ra, lùi ra hết!"
Hình ảnh cuối cùng cũng ổn định lại.
Tiểu San nói: "Cô Chúc, đợi chút nhé."
Cô nhanh ch.óng đặt điện thoại lên bàn giáo viên, chỉnh lại góc quay, hình ảnh từ bảng đen chuyển đến phía sau lớp học.
"Đây, không cần tranh giành nữa, ai cũng có phần."
Chúc Kim Hạ ngồi ở ghế sau xe, ánh mắt dừng lại trên màn hình, trong đó có khoảng ba mươi đứa trẻ, tất cả đang đứng trong lớp học lớp năm, nhìn thấy mình xuất hiện trên màn hình, chúng đồng loạt nhảy cẫng lên.
"Cô Chúc, nhìn em này!"
"Nhìn em, nhìn em!"
"Cô Chúc, cô đang ở đâu, sao tối thế?"
Trong hình, bảng báo tường sau lớp vẫn là bức tranh "Đêm trăng trên hồ" mà cô đã trang trí trước khi rời đi, còn bóng đèn ở góc phải phía sau lớp đã được sửa, không còn chập chờn nữa.
Lũ trẻ ríu rít nói chuyện, hỏi cô có nhớ chúng không, về thành phố có ăn uống đầy đủ không. Rồi chúng kể rằng giáo viên mới vẫn chưa đến, nên hiện giờ hiệu trưởng đang dạy chúng môn Ngữ văn, cả lớp đều muốn "nổi dậy" vì thầy dạy quá chán.
Chúng không để lại cho cô nhiều khoảng trống để nói, giống như một phiên chợ náo nhiệt, mỗi đứa đều thi nhau kể, như thể muốn tranh thủ thời gian ngắn ngủi trước giờ tự học để kể hết mọi chuyện từ khi cô rời đi.
Chúng than thở rằng thức ăn trong căng-tin mãi không thay đổi, ăn đến phát ngán.
Chúng kể về việc Sĩ Lang Dũng Cát hôm qua dậy muộn, đi dép ngược hai bên, làm bài thể d.ụ.c thì ngã ngồi xuống đất.
Chúng còn kể rằng sáng nay hiệu trưởng xõa tóc, nhưng không kịp chải, nên đầu tóc rối bù, trông buồn cười lắm.
Chúc Kim Hạ nghe mà không kìm được bật cười, cô như thể đang ở lại ngôi trường nhỏ bé ấy, cùng sống lại những khoảnh khắc ngọt ngào và ấm áp.
Trong từng câu nói, cô nghe được sự yêu thương và nhung nhớ từ lũ trẻ, khiến mọi bực dọc và mệt mỏi từ cuộc gọi trước đó dường như tan biến. Những cảm xúc ấm áp này làm dịu lòng cô, như một làn gió mát lành xua tan đi tất cả những khó chịu còn sót lại.
Những khoảnh khắc nhỏ nhặt ấy, đôi khi lại là liều t.h.u.ố.c tốt nhất, xoa dịu mọi tổn thương trong lòng người.
------------------------------------------------------