Trong sảnh khu khám bệnh, dòng người đi lại tấp nập, sự ồn ào của bệnh viện dường như không phân biệt bốn mùa, lúc nào cũng đông đúc.
Chúc Kim Hạ vẫn ngồi ngây ngốc trên xe lăn, đèn đỏ ở phòng chụp CT lơ lửng trên đầu cô như đang bù đắp cho khoảnh khắc bình minh cô lỡ mất khi chợp mắt.
Người đàn ông cách đó vài bước ném túi đeo màu đen về phía cô, cô theo phản xạ bắt lấy một cách ăn ý, nhưng từ đôi mắt tròn xoe đầy ngạc nhiên và cái miệng hơi mở ra, có thể thấy cô vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo.
Ai mà tỉnh dậy từ giấc ngủ, thấy người vốn xa tận chân trời lại bất ngờ xuất hiện ngay trước mắt, cũng sẽ nghi ngờ mình vẫn đang mơ thôi, phải không?
Ngoài cái tát còn âm ỉ trên má nhắc nhở cô rằng giấc mơ đã kết thúc.
Lúc này cô mới chậm chạp nhận ra, sau hơn một tháng xa cách, khi tái ngộ lại không có gì lãng mạn, cô lại ngồi ngủ gật trên xe lăn như một đứa ngốc, còn tự vả mình ngay trước mặt Thời Tự.
“…”
Khó có thể diễn tả thành lời.
Chưa để cô kịp tiếp tục ngượng ngùng, cánh cửa phòng CT nhanh ch.óng mở ra, một y tá trong áo blouse trắng bước ra, cầm cuốn sổ ghi chép.
“Dương Thừa Chi! Người nhà của Dương Thừa Chi có ở đây không?”
“Ơ, có đây!”
Chúc Kim Hạ lập tức bừng tỉnh, nhớ ra mình đang ở đâu và vì sao ở đây, liền vội vàng đáp lời, nhanh ch.óng đứng dậy từ xe lăn, xoay người đẩy xe để chuẩn bị đón bà.
Giọng nói phía sau vang lên với chút ý cười: “Bà của em tên là 'Thành Chi' à?”
…?
Trong lúc bận rộn, Chúc Kim Hạ quay lại trừng mắt liếc anh một cái: Anh dám đùa bà tôi à?
Thời Tự khẽ cong khóe miệng, ánh mắt mang chút vẻ thư thái pha lẫn ý cười: “Anh chỉ thuận miệng hỏi thôi mà.”
Chiếc xe lăn là đồ cũ của bệnh viện, dùng lâu ngày nên các bộ phận đều cũ kỹ, không còn linh hoạt, Chúc Kim Hạ đẩy rất vất vả, cuối cùng mắc kẹt ở rãnh cửa, đẩy mãi không qua.
Giây tiếp theo, có một bàn tay đưa ra giúp đỡ.
“Để anh.”
“Không cần, tôi tự làm được—”
Chưa nói xong, Thời Tự đã nhẹ nhàng chen vào, tiếp nhận công việc đòi hỏi sức lực.
Cứ như cảnh xưa tái hiện, hồi đó ở trường, xô nước mà cô thấy nặng đến phát mệt, vào tay anh lại nhẹ như không. Bây giờ chiếc xe lăn cũng không khác, cô đẩy mãi không được, còn anh thì đẩy nhẹ nhàng, linh hoạt và dễ dàng.
“...Ê này, sao anh lại cướp chỗ nữa rồi hả?” Chúc Kim Hạ gọi với theo bóng lưng anh.
Người phía trước như không nghe thấy gì, cứ thản nhiên đẩy xe lăn vào phòng chụp CT, chỉ vài động tác đã nhanh ch.óng đỡ bà cụ ngồi xuống.
Bà cụ chưa rõ chuyện gì, bị một người lạ giúp đỡ, đến khi đã ngồi xuống mới nhận ra người kia không mặc áo blouse trắng, nên có chút bối rối.
“Cậu là…?”
Chúc Kim Hạ nhanh ch.óng tiến lên giải thích: “Bà ơi, đây là Thời Tự, hiệu trưởng của trường nơi cháu đi dạy ở vùng núi.”
Thời Tự vốn quen gặp phụ huynh, dù sao anh cũng đã làm hiệu trưởng hơn một năm, không hề lúng túng, liền lễ phép chào bà, tuy có chút khác với vẻ nghiêm nghị ở trường, giờ đây lại mang dáng vẻ tôn kính và ôn hòa của một người trẻ đối với bề trên, khóe mắt và chân mày đều thấp thoáng nụ cười nhẹ nhàng.
Chúc Kim Hạ chưa bao giờ thấy Thời Tự hòa nhã như thế này.
Chậc, đúng là biết người biết ta thật.
Khi thấy ánh mắt nghiêng nghiêng của cô, Thời Tự giả vờ như không để ý, vừa hỏi phòng bệnh ở đâu, vừa đẩy bà đi.
Bà cụ cứ thế ngồi trên xe lăn của người lạ mà không mảy may nghi ngờ. Dù lớn tuổi nhưng đầu óc vẫn minh mẫn, rất nhanh đã nhận ra điều gì đó không ổn.
Bà hỏi Chúc Kim Hạ: “Không phải cháu đến vùng núi Tứ Xuyên để dạy học sao?”
Rồi quay qua nhìn Thời Tự: “Thế sao hiệu trưởng lại có mặt ở Miên Thủy nhỉ?”
Xa cách đến hàng vạn dặm cơ mà.
...Thực ra cô cũng muốn hỏi câu này. Chúc Kim Hạ nghẹn lời, cũng nhìn sang Thời Tự, ý muốn anh tự trả lời.
Thời Tự mỉm cười, bình thản đáp: “Cuối tuần có một cuộc họp, tôi đến thành phố họp.”
Lần đầu nói dối, còn suy nghĩ vài giây, lần thứ hai thì trơn tru hẳn.
“Tối qua nghe tin bà bị bệnh, tôi không có mặt thì thôi, nhưng đã đến Miên Thủy rồi thì đương nhiên phải thể hiện chút lòng thành. Cô giáo Chúc đã giúp đỡ chúng tôi rất nhiều khi cô ấy đến vùng núi, tôi đến thăm bà cũng là chuyện nên làm.”
Xem kìa, thật là kín kẽ không tì vết.
“Ôi!” Bà cụ liên tục cảm ơn, “Thế này ngại quá, thật là phiền đến cậu rồi… Kim Hạ, đừng để hiệu trưởng mệt, mau, cháu đẩy bà đi!”
“Không sao đâu, cô giáo Chúc sức lực yếu, để tôi làm.”
“Không không, phiền cậu quá rồi—”
“Không sao đâu, so với những gì cô giáo Chúc đã làm ở vùng núi, chút việc này không đáng kể.” Thời Tự cười ôn hòa, nụ cười càng thêm ấm áp, “Tôi gọi bà là bà ngoại như cô giáo Chúc, bà không thấy phiền chứ ạ?”
“Ôi ôi, không phiền chút nào, không phiền!”
Thời Tự có sức hút, điều này Chúc Kim Hạ đã biết rõ. Chỉ cần anh muốn, vài câu ngắn gọn cũng có thể khiến người ta cảm thấy như đang tắm gió xuân, bị cuốn hút một cách khó hiểu. Nếu không, làm sao cô lại tự nguyện ở lại trường trung tâm dù vô cùng khó thích nghi với vùng núi chứ.
Không vào một nhà thì không thành người một nhà. Bà của cô cũng giống cô, dễ mến dễ thương, nhanh ch.óng bị lời nói ngọt ngào của Thời Tự làm si mê, ban đầu còn gọi anh là “hiệu trưởng”, lát sau đã chuyển sang gọi là “Tiểu Thời”.
Chúc Kim Hạ thầm nghĩ, chẳng mấy chốc nữa cô sẽ thành “nhỏ Thời” mất.
Trong lúc trò chuyện, ba người đã đến phòng bệnh. Chúc Kim Hạ chưa kịp hỏi thêm câu nào, Thời Tự đã nhanh ch.óng đỡ bà lên giường, chiếm luôn vị trí cháu gái ruột của cô.
Anh không chỉ đỡ bà, mà còn chỉnh giường, trả lại xe lăn…
Lần đầu tiên Chúc Kim Hạ cảm thấy mình thật thừa thãi, đứng ở ngoài trạm y tá, nhìn Thời Tự như một chú ong chăm chỉ bận rộn làm hết việc này đến việc khác.
“Này, làm gì thế này? Đây là bà của tôi hay của anh vậy?” Cô vừa bực vừa buồn cười nhìn bóng lưng anh.
“Bà của em chứ.” Thời Tự không ngoái đầu lại, lười biếng đáp, “Nhưng kính lão yêu trẻ hình như là truyền thống tốt đẹp của dân tộc Trung Hoa thì phải?”
Cũng đúng, lý lẽ thật vững vàng. Những lời định nói đã đến bên miệng, không hiểu sao cô lại không nói ra, mà chỉ thở dài rồi bật cười.
Cô nhìn anh với bộ quần áo nhăn nhúm và những sợi râu mới mọc trên cằm, vô thức nghĩ rằng, rõ ràng tối qua nhìn qua video còn không phải thế này, chỉ sau một đêm đã trở về bộ dạng này, toàn thân trông chẳng khác gì một người lang thang.
Đúng là không đẹp trai được quá ba giây.
Nhưng cứ nhìn mãi cũng thấy hay hay, có lẽ là quen mắt rồi, đến mức cô còn thấy nét “lang thang” ấy có phần dễ chịu riêng biệt.
Hình ảnh chụp CT xuất hiện ngay trên máy tính của bác sĩ, trong lúc bác sĩ kiểm tra kỹ lưỡng, Thời Tự và Chúc Kim Hạ cùng đứng chờ trong phòng.
Cô nhận ra từ nãy đến giờ, không chỉ người đi lại ở hành lang, mà ngay cả y tá và bác sĩ trong phòng đều không ngừng để ý đến Thời Tự.
Cô cũng tiếp tục lén quan sát anh.
Dù áo có hơi nhăn, râu có hơi dài, nhưng sau hơn một tháng không gặp, sao trông lại càng thuận mắt hơn nhỉ?
Không biết là do di truyền hay do lớn lên ở vùng núi, xét về vóc dáng thì anh đã nổi bật hẳn lên giữa mọi người xung quanh. Dù chỉ đứng yên cũng toát ra một khí thế áp đảo.
Khác hẳn với những giảng viên và sinh viên nam mà cô quen trong khoa xã hội và nhân văn, họ có vẻ thư sinh nhưng hơi yếu ớt, còn Thời Tự thì mang theo một sức mạnh trong từng cử chỉ. Anh không cận thị, cũng không bao giờ gù lưng, luôn thư thái, phong độ, như một cây cổ thụ xanh tươi vươn mình trong rừng nguyên sinh.
Làn da màu lúa mì hơi đậm hơn những người bên cạnh, làm nổi bật thêm đường nét sắc sảo trên gương mặt vốn đã rất cương nghị, khi không cười thì trông có vẻ nghiêm nghị quá mức. Nhưng khi ánh mắt anh nhìn đến cô, dù chỉ là cái nhìn hờ hững, trong đôi mắt màu nâu sẫm vẫn như dấy lên một làn sóng nhẹ nhàng, chao đảo, kéo người ta vào một khoảng không vô tận.
Từ trên núi xuống dưới núi, anh giống như một con cá từ biển sâu bơi ra nước ngọt, thu hút mọi ánh nhìn.
Dường như cảm nhận được ánh mắt dõi theo mình quá lâu của Chúc Kim Hạ, Thời Tự quay lại, bình thản nhìn thẳng vào mắt cô.
“Được rồi đấy.” Anh nói.
Chúc Kim Hạ: “?”
Lúc đầu cô không hiểu, cho đến khi nghe anh nói: “Em cứ nhìn mãi thế này, lưng tôi sắp cháy rồi đấy, Chúc Kim Hạ.”
“…”
Chúc Kim Hạ lắp bắp mấy giây, rồi nhanh ch.óng phản ứng lại.
“Ai nhìn anh chứ?” Cô giả vờ phủi phủi sau lưng anh, “Tôi chỉ đang nhìn vết phân chim trên lưng anh thôi.”
Nói rồi, cô còn giơ tay nhanh như chớp lên không trung để làm bằng chứng, “Này, anh thấy chưa?”
Chỉ trong 0,01 giây, cô đã rút tay về vì chột dạ, nhưng Thời Tự nhanh mắt nhanh tay, nắm lấy cổ tay cô.
“Đâu nào?” Anh nhìn vào lòng bàn tay sạch sẽ của cô, từ tốn hỏi ngược lại.
Chúc Kim Hạ rút tay hai lần, không rút được, đành cười gượng hai tiếng.
“Có lẽ là sáng nay dính lên rồi, giờ khô rồi, phủi cũng không rơi ra.”
Thời Tự cười khẽ, chậm rãi nói: “Ồ, phân chim của hoàng đế à?”
“…”
Ngay cả truyện cổ tích “Bộ quần áo mới của hoàng đế” mà anh cũng có thể lấy ra, tài dùng điển cố như thế, anh không nên dạy toán, mà nên dạy văn.
---
Sau khi kiểm tra lại kết thúc, loại trừ khả năng biến chứng, hai người từ phòng bác sĩ quay về phòng bệnh.
Phòng bệnh một người có nhà vệ sinh riêng, bên trong vang lên tiếng nước róc rách. Chúc Kim Hạ thò đầu vào nhìn, thấy bà nội đang hì hục hứng nước vào cái thau nhựa nhỏ của bệnh viện phát.
“Về rồi hả?” Bà nói, “Đang định múc nước rửa mặt đây.”
Chúc Kim Hạ nhanh tay đỡ lấy, bảo bà về giường nằm đi, để cô hầu hạ.
Bà nội nói làm gì mà kiểu cách thế, chỉ là cao huyết áp thôi, chứ đâu có liệt nửa người. Bà thúc giục Chúc Kim Hạ chăm sóc tốt cho Thời Tự.
“Cả sáng nay đã đến bệnh viện, chắc chắn chưa ăn sáng. Con dẫn Tiểu Tự đi ăn đi, ăn xong thì tiện thể mang cho bà cái gì đó lót bụng là được.”
Thời Tự đáp: “Lúc tới đây có qua căng tin rồi, để cháu đi mua bữa sáng.” Anh ngừng lại một chút, nói tiếp, “Để Kim Hạ giúp bà rửa mặt.”
Hai chữ “Kim Hạ” khiến người đang xách thau nước sững lại, nhưng anh lại nói hết sức tự nhiên, như thể đây không phải lần đầu anh gọi tên cô, cứ tự nhiên như không.
Chúc Kim Hạ khẽ xuýt xoa, từ đỉnh đầu truyền đến một cảm giác nhói nhói như kim châm, da đầu cô căng lên, quay sang nhìn anh.
Trước đây ở trường, anh hoặc gọi thẳng tên cô, hoặc gọi lịch sự “cô Chúc” trước mặt người khác, chưa bao giờ bỏ họ, chỉ gọi mỗi tên cô như thế.
Nghe qua, chỉ thấy vừa lạ lẫm vừa kỳ quặc, lại có chút gì đó thân mật khó diễn tả.
Chúc Kim Hạ muốn anh bình thường một chút, nhưng Thời Tự dường như không nhận ra sự cảnh cáo của cô, chỉ nhếch cằm nói, “Nước đầy rồi, không tắt à?”
Vừa dứt lời, nước trong thau đã tràn ra, nước lạnh văng lên tay, khiến Chúc Kim Hạ vội vàng quay lại, lúng túng tắt vòi nước. Tai cô nghe thấy tiếng cười khẽ của anh.
Da đầu lại một lần nữa tê đi.
Khi cô bưng thau nước bước ra khỏi nhà vệ sinh, trong phòng bệnh đã không còn bóng dáng Thời Tự.
“Anh ấy đâu rồi?” Cô ngó quanh.
Bà nội ngồi trên giường đáp: “Đi mua bữa sáng rồi.”
Đi nhanh thế nhỉ? Chúc Kim Hạ lẩm bẩm: “Chạy nhanh thật.”
“Anh ấy nói chờ con làm xong rồi mới đi thì đến lúc ấy đồ ăn đã nguội ngắt rồi.” Bà nội dường như thấy buồn cười, khóe mắt hằn vài nếp nhăn vui vẻ, cuối cùng lắc đầu thở dài, “Tiểu Tự thật biết điều, con cũng phải đối xử tốt với anh ấy, người ta từ xa đến, sao lại để anh ấy phải lo toan trước sau.”
Chúc Kim Hạ vừa vắt khăn lau mặt cho bà vừa trấn an.
“Không sao đâu, bà cứ yên tâm, đừng thấy phiền ngại. Trước đây ở trên núi cháu giúp đỡ nhiều lắm, không nhận lương, cũng chẳng ăn không ngồi rồi, còn tự bỏ tiền túi mua này mua nọ cho học sinh…”
Khi Thời Tự xách một đống đồ ăn sáng phong phú về, cô vẫn còn đang trong phòng chọn lựa, hỏi tại sao lại mua bánh bao có mùi vị này, cháo cô muốn thì hoặc ngọt hoặc mặn, mà anh lại mua cháo kê nhạt nhẽo.
Bà nội nhìn cô một lúc, nhẹ nhàng đập vào mu bàn tay cô, hạ giọng trách nhẹ.
“Đây là cô gái nhà ai mà lại không biết phép tắc thế này? Bà không nhớ là bà dạy con như vậy.”
Chúc Kim Hạ không suy nghĩ mà buột miệng: “Đều là người nhà cả, không cần phải…”
Chưa nói hết câu, cô bỗng nhận ra và im bặt.
May mà Thời Tự không nói gì, chỉ đưa bát cháo kê cho bà, nhẹ nhàng giải thích: “Cháo ngọt dễ gây tăng đường huyết, cháo mặn không tốt cho tim mạch, nên cháu chọn cháo kê cho dễ tiêu.”
Bà nội liên tục khen anh chu đáo, lại nhắc nhở Chúc Kim Hạ học hỏi, xem anh ấy chu đáo biết bao.
Chúc Kim Hạ đứng lặng một bên, nghĩ thầm bà không biết rồi, chứ ở trường mà anh chọn món ăn thì chỉ cần dùng mỗi câu “ăn thì ăn, không ăn thì cút”.
Vị “Tiểu Tự” chu đáo này bày đồ ăn cho bà xong mới chậm rãi lấy ra từ túi một chiếc bánh bị người ta lãng quên, đặt vào tay Chúc Kim Hạ.
“Cầm đi, bánh nhân rau cải cuối cùng đấy.”
Chúc Kim Hạ: “… Cảm ơn.”
Thời Tự mỉm cười, nói không cần cảm ơn, rồi bổ sung câu cô chưa nói hết: “Đều là người nhà, không cần phải khách sáo.”
------------------------------------------------------