Trước đây, tôi luôn giữ suy nghĩ rằng việc phải một mình lủi thủi trở về nhà thật là cô đơn, lạnh lẽo biết bao. Thế nhưng ngày hôm đó tôi lại cảm thấy mọi chuyện đều vô cùng ổn thỏa, dễ chịu. Ít nhất là sau khi đẩy cửa bước vào nhà, sẽ không có một ai tự tiện lục lọi túi xách của tôi, sẽ không có ai đứng ra hạch sách, xét nét từng khoản chi tiêu tài chính, và cũng sẽ tuyệt đối không có một ai dám coi sự im lặng, nhẫn nhịn của tôi là biểu hiện của sự yếu đuối, dễ bắt nạt nữa.
Sau khi về đến nhà, tôi đổ gạo vào thùng đựng, xếp trứng gà ngăn nắp vào tủ lạnh, rồi đem chỗ rau xanh ngâm vào trong bồn rửa. Khi tiếng nước chảy róc rách vang lên, trong gian bếp nhỏ chỉ có một mình tôi lẳng lặng đứng đó. Tôi thong thả tách từng lá rau một ra, những chiếc lá úa hỏng thì thẳng tay vứt vào sọt rác.
Đó chính là những chuỗi ngày bình yên mà tôi đã phải nỗ lực chắt chiu, gom góp để tìm lại cho chính mình.
Tôi tự thưởng cho bản thân một chiếc ghế làm việc hoàn toàn mới. Lúc tự tay lắp đặt ghế, có một vị trí lỗ ốc vít cứ liên tục bị kẹt cứng lại không sao khớp được, tôi phải ngồi bệt xuống sàn nhà tháo ra rồi lại lắp vào không biết bao nhiêu lần, lòng bàn tay bị chiếc cờ lê cứa vào hằn lên những vết đỏ ửng, đau rát.
Giữa chừng, tôi đã suýt chút nữa không kìm được lòng mà định bấm điện thoại gọi cho bố đến giúp. Màn hình điện thoại đã ấn mở danh bạ ra rồi, nhưng tôi lại chủ động thoát ra ngoài, lật giở cuốn sách hướng dẫn sử dụng quay trở lại trang đầu tiên, kiên nhẫn đối chiếu lại vị trí các lỗ ốc vít một lần nữa.
Tôi dùng lực vặn c.h.ặ.t nốt chiếc ốc vít cuối cùng còn sót lại, rồi ngồi thử lên ghế để kiểm tra. Chiếc ghế vẫn còn hơi lung lay, bập bênh một chút. Tôi liền đứng dậy, cầm cờ lê siết c.h.ặ.t lại toàn bộ hệ thống ốc vít thêm một lượt nữa cho thật chắc chắn.
Đến khi ngồi trở lại, chiếc ghế đã hoàn toàn vững chãi, ôm trọn và nâng đỡ lấy cơ thể tôi. Tôi ngồi tận hưởng trên chiếc ghế mới, khẽ mỉm cười một cái.
Cái cười này không phải là để diễn cho bất kỳ ai xem cả. Mà là tự bản thân tôi thấu hiểu sâu sắc rằng: Tôi hoàn toàn có đủ khả năng để tự tay sửa chữa những thứ đã đổ vỡ, hư hỏng, và cũng thừa bản lĩnh để tự mình dựng xây nên những điều mới mẻ, tốt đẹp hơn.
Nửa năm sau, Lâm Vũ Xuyên dùng một số điện thoại lạ hoắc để gửi tin nhắn đến cho tôi.
“An An, mẹ anh lần này thực sự đã biết lỗi của mình rồi. Dạo này sức khỏe bà yếu lắm, ngày nào cũng lẩm bẩm gọi tên em thôi. Em có thể bớt chút thời gian quay về thăm bà một lần được không?”
Dòng tin nhắn ấy hiển thị sáng bừng trên màn hình, rồi tự động lịm tắt đi. Tôi không hề vội vàng nhắn tin trả lời lại ngay.
Tôi lẳng lặng lấy tờ bản thảo cũ kỹ bị dầu mỡ thấm đẫm ngày trước từ trong túi tài liệu ra, các góc cạnh của tờ giấy vẫn còn nhăn nhúm, rúm ró, trên mặt giấy in hằn một vết ố vàng cứng đầu không tài nào tẩy sạch được.
Tống Điềm từng dặn tôi rằng mấy thứ này sau này đều sẽ trở thành chứng cứ pháp lý trước tòa. Trước đây tôi luôn cảm thấy vô cùng tiếc nuối, xót xa. Biết bao nhiêu đêm thức trắng, biết bao nhiêu đường nét tâm huyết thanh xuân, đến cuối cùng lại chỉ có thể biến thành một tờ giấy bằng chứng khô khốc.
Ngày hôm đó, tôi đem nó cẩn thận cất trở lại vào trong túi tài liệu, lúc cài chiếc khuy bấm lại, hai bàn tay tôi đã không còn run rẩy thêm một chút nào nữa.
Bản thiết kế bị hư hỏng cuối cùng cũng đã tìm được nơi chốn thích hợp để lưu trữ. Và bản thân tôi cũng đã tìm lại được bến đỗ bình yên cho cuộc đời mình.
Tôi nhắn tin trả lời Lâm Vũ Xuyên vỏn vẹn một câu duy nhất: “Đừng bao giờ tìm tôi nữa.”
Ấn nút gửi đi. Rồi thẳng tay chặn số.
Vào một buổi tối nọ, tôi đem chiếc chìa khóa của căn nhà tân hôn ngày trước bỏ vào trong một chiếc phong bì bằng giấy da bò, cùng với toàn bộ đống bản sao giấy tờ tùy thân còn lại, đóng gói cẩn thận gửi chuyển phát nhanh cho luật sư.
Vào một buổi sáng khác, tôi chủ động xóa bỏ liên kết tài khoản với chiếc camera giám sát thú cưng kia. Trên màn hình ứng dụng hiển thị lên một hộp thoại yêu cầu xác nhận, tôi dứt khoát ấn chọn nút đồng ý.
Khi màn hình điện thoại tối sầm lại, trong danh sách thiết bị quản lý hoàn toàn sạch bóng, không còn để lại bất kỳ dấu vết nào của căn nhà tân hôn năm xưa nữa.
Trưa ngày hôm đó, mẹ tôi tự tay xách đến cho tôi một chiếc túi giữ nhiệt. Bên trong đựng một hộp canh hầm ấm nóng, cùng với hai quả trứng gà đã được bóc sạch vỏ sẵn. Trên nắp hộp có dán một tờ giấy ghi chú nhỏ nhắn bằng nét chữ của mẹ.
“Đừng làm việc thức khuya quá con nhé, nhớ hâm nóng lại canh rồi hãy uống.”
Tôi nhẹ nhàng gỡ tờ giấy ghi chú ra, kẹp cẩn thận vào bên trong cuốn sổ phác thảo của mình.
Dưới chân tòa nhà vang lên tiếng của một người mẹ đang lớn giọng gọi con nhỏ về nhà ăn cơm, âm thanh ấy xuyên qua lớp kính cửa sổ truyền vào bên trong phòng. Tôi bật chiếc đèn bàn lên, đầu ngọn b.út lại một lần nữa đặt nhẹ nhàng xuống mặt giấy vẽ.
Đường nét đầu tiên được vạch xuống, vô cùng thẳng thắm, không hề có một chút run rẩy nào.
Đến lúc lưu lại file tệp tài liệu hoàn chỉnh, tôi đã chủ động thay đổi tên file thành “Mùa xuân”.
Bên ngoài cửa sổ, cành cây khẳng khiu ngày nào giờ đang bắt đầu đ.â.m chồi nảy lộc, hé mở những mầm non mới. Một chấm xanh nhỏ bé, dịu mát khẽ in bóng lên tấm kính cửa sổ.
Tôi cúi đầu, tiếp tục say sưa vạch tiếp những nét vẽ của cuộc đời mình. Lần này, ngọn đèn là do tự tay tôi thắp sáng, và con đường phía trước cũng là do chính bản thân tôi tự do lựa chọn.