Khi cô y tá ôm ga trải giường vừa thay đi ra, bố tôi cũng từ quầy thu phí trở về, hóa đơn thanh toán kẹp trong sổ khám bệnh. Mẹ tôi vừa đi đến cửa thì bị anh ta giơ tay cản lại.
“Mẹ, mẹ đừng vào vội, bây giờ An An không chịu nổi kích động đâu.”
Tôi nằm trên giường bệnh, vùng bụng vẫn còn đau âm ỉ. Ngoài cửa, mẹ anh ta đang níu lấy cô y tá hỏi đông hỏi tây.
“Thân già này thật khổ số mà, giúp con dâu nấu bữa cơm, giờ mất đứa cháu cũng đổ đầu tôi.”
Bà ta cứ khóc một chốc lại ngừng, nhưng hễ y tá hỏi một câu là bà ta lại trả lời đâu ra đấy rất trơn tru.
Chiếc túi đựng tài liệu bên cạnh giường bệnh không được kéo khóa kỹ, để lộ ra một góc bản vẽ lấm lem dầu mỡ. Đó là bản thảo đầu tiên của khách hàng mà tôi phải thức trắng ba đêm mới làm xong.
Nửa tiếng trước, bà ta đã lấy nó để lót đáy nồi dầu.
Lúc tôi đau đến mức đứng không vững, phản ứng đầu tiên của Lâm Vũ Xuyên không phải là đỡ tôi, mà là lao đến ôm lấy bà mẹ đang ngồi bệt dưới đất kêu gào đau ngực.
Bây giờ, anh ta quay lại phòng bệnh, mở miệng vẫn là câu nói đó.
“An An, mẹ anh thực sự không phải người xấu đâu, bà chỉ là người không có học thức, không biết cách ăn nói thôi.”
Tôi đợi anh ta nói xong mới lên tiếng: “Lâm Vũ Xuyên, tôi vừa mới từ phòng phẫu thuật ra đấy.”
Anh ta liền im bặt.
Tôi chỉ tay ra ngoài cửa: “Bà ta vẫn đang khóc lóc cho người khác xem kìa. Câu đầu tiên anh bước vào phòng vẫn là bào chữa cho bà ta.”
Đôi môi anh ta mấp máy, vẫn muốn giải thích thay mẹ mình.
Tôi đẩy thỏa thuận ly hôn đến cạnh giường: “Lâm Vũ Xuyên, ký tên đi.”