Bà ta bỗng vỗ đùi một cái đét, cao giọng lên.
“Ối dào, tôi biết đấy là thứ đồ đắt đỏ gì đâu chứ! Thấy cái lọ đẹp đẽ thì cứ tưởng là hộp kem nẻ vài nghìn một lọ ngoài chợ. Mu bàn tay tôi khô đến bong cả da nên tiện tay bôi một ít thôi mà.”
Bà ta vừa nói, vừa vén gấu quần lên: “Bôi cái này vào còn chẳng tác dụng bằng hũ sáp nẻ hai nghìn của tôi. An An này, một tháng cô kiếm được bao nhiêu tiền, thế mà vì mấy giọt kem bôi mặt lại đi sưng sỉa mặt mày với tôi à?”
Tôi bị bà ta chọc tức đến mức hai tay run bần bật. Vậy mà bà ta lại bắt đầu dụi mắt khóc lóc.
“Tôi là người nhà quê lên, không biết nhìn hàng, làm mất mặt các người rồi. Biết trước đồ của con dâu thành phố không được chạm vào thì đến cái nhà vệ sinh tôi cũng chẳng dám dùng.”
Lúc Lâm Vũ Xuyên về đến nhà, bà ta đang ngồi ngay cửa bếp, tay nắm c.h.ặ.t tờ khăn giấy. Thấy anh ta vừa bước vào cửa, bà ta liền đứng phắt dậy.
“Vũ Xuyên ơi, sau này mẹ không dám đụng vào đồ đạc trong nhà nữa đâu. Mẹ không có kiến thức, làm An An không vui rồi.”
Anh ta kéo tôi vào phòng ngủ, đóng cửa lại, giọng điệu lập tức chùng xuống.
“Chỉ là một bộ mỹ phẩm thôi mà, em có cần phải làm quá lên thế không?”
“Bà ấy dùng đồ của em, rồi còn quay lại c.ắ.n ngược một cái.”
“Mẹ anh cả đời ở nông thôn, chưa từng thấy mấy thứ này. Bà cũng là có lòng tốt, muốn dùng thử xem đồ em dùng có tốt không thôi. Đồ trị giá mấy triệu bạc mà em cứ bày ra đấy, chẳng phải là cố ý trêu ngươi bà sao?”
Hũ mỹ phẩm trong tay tôi như muốn nóng lên vì bị siết c.h.ặ.t. Anh ta nhíu mày: “Em đừng như vậy nữa. Bà là mẹ anh, bà lớn tuổi rồi, em chấp nhặt với bà làm gì?”
Về sau mỗi lần xảy ra chuyện, Lâm Vũ Xuyên đều quanh đi quẩn lại mấy câu này. Vụ mỹ phẩm dưỡng da là như vậy, vụ vải mẫu cũng thế. Chỉ cần anh ta lôi câu “Bà là mẹ anh” ra làm lá chắn, tôi liền biến thành kẻ không biết điều.
Nhưng bộ mỹ phẩm đó là do tự tay tôi kiếm tiền mua cơ mà. Thứ bị đem ra phá hoại là đồ của tôi. Mà người bị chỉ trích là ích kỷ, hẹp hòi cũng lại là tôi.
Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi bỏ về nhà đẻ.
Mẹ tôi nấu món sườn xào chua ngọt mà tôi thích nhất. Tôi gắp một miếng, c.ắ.n được hai miếng rồi đặt xuống, mẹ không gặng hỏi gì mà chỉ đẩy bát canh lại gần tay tôi.
Đêm đó tôi vào nhà vệ sinh nôn một trận. Sáng hôm sau khi tôi thức dậy, trong bếp đã vang lên tiếng nước chảy. Tôi tựa vào thành cửa, kể với mẹ chuyện mẹ anh ta lúc nào cũng giả vờ không nghe thấy tôi nói gì.
Tay lau bát của mẹ tôi bỗng khựng lại một nhịp.
“Bà ta không nghe thấy con nói, vậy Vũ Xuyên nói chuyện với bà ta, bà ta có nghe thấy không?”
Tôi im lặng không đáp. Mẹ đặt chiếc bát trở lại giá, giọng trầm xuống.
“Mẹ không phải muốn khích bác chuyện gia đình con. Mẹ chỉ sợ con lại coi sự cố tình của người ta thành do bản thân mình chưa đủ tốt.”
Tôi cúi đầu xỏ giày, không dám tiếp lời. Bố tôi từ ban công cầm chìa khóa xe đi ra, nhét vào tay tôi.
“Buổi tối đừng lái xe nhanh quá. Nếu không muốn về bên kia thì cứ gọi điện cho bố.”
Bố không hỏi tôi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì. Nhưng tôi biết, bố đã nghe thấy hết rồi.
3
Sau lần đó, tôi đã thử nói chuyện nghiêm túc với Lâm Vũ Xuyên. Tôi đề cập đến việc mẹ anh lúc anh không có nhà và lúc anh ở nhà hoàn toàn là hai bộ mặt khác nhau.
Lâm Vũ Xuyên nghe xong chỉ thở dài: “An An, có phải em có thành kiến với mẹ anh không?”
“Em không có.”
“Thế bà đã bằng này tuổi đầu rồi, từ quê lên chăm sóc chúng mình, sao em cứ luôn bắt bẻ lỗi sai của bà làm gì?”
“Em không bắt bẻ. Lúc anh ở nhà, bà hỏi em có mệt không. Anh vừa ra khỏi cửa, em nói chuyện với bà, bà đến đầu cũng không thèm ngẩng lên.”
Lâm Vũ Xuyên lật úp điện thoại xuống mặt tủ đầu giường: “Chắc là bà không nghe rõ thôi.”
“Vậy tại sao anh vừa về đến nhà là bà lại nghe rõ mồn một mọi thứ?”
Anh ta không trả lời câu đó, chân mày đã cau lại từ trước: “An An, em đừng nghĩ mẹ anh phức tạp như thế, bà chỉ là một bà già nông thôn, đến chữ còn chẳng nhận hết thì có thể có mưu mô tính toán gì chứ?”
Câu nói đến cửa miệng của tôi bỗng nghẹn lại. Tôi đã kể cho anh ta nghe về dây sạc, về bát canh mặn, về bộ mỹ phẩm, nhưng đến cuối cùng, thứ anh ta vịnh vào để phán xét vẫn chỉ là hai chữ “mưu mô”.
Sau vụ mỹ phẩm, mẹ anh ta có tém tém lại được vài ngày. Bà ta không còn công khai đụng vào đồ của tôi nữa.
Thế nhưng khi tôi họp qua video, bà ta lại bưng nồi chầm chậm đi qua phía sau ống kính, đáy nồi còn cố tình va côm cốp vào cạnh bàn. Tôi chạy bản thảo đến nửa đêm, bà ta ngồi ở phòng khách xem phim truyền hình dài tập, tiếng tivi cứ hết đợt này đến đợt khác vặn to hết cỡ.
Hoa quả mua về, bà ta luôn chọn lọc qua một lượt. Quả ngon thì giữ lại cho Lâm Vũ Xuyên, bảo là anh đi làm vất vả. Còn lại mấy quả bị dập nát, bầm dập bà ta mới đặt lên bàn tôi.
“An An này, hoa quả hỏng một tí không ảnh hưởng gì đến ăn uống đâu. Người trẻ các con không được lãng phí.”