Tôi không muốn ngày nào cũng vì mấy quả trái cây, mấy mảnh vải mẫu mà cãi nhau với anh ta. Nhưng những ngày tháng tươi đẹp chính là bị mài mòn bởi những chuyện vặt vãnh như thế này. Ngày hôm đó nhẫn nhịn cho qua chuyện, ngày hôm sau lại có trò mới xuất hiện.
Khi Tống Điềm đến nhà đưa tài liệu cho tôi, vừa vặn bắt gặp cảnh mẹ anh ta lấy những mẫu vải khách hàng gửi cho tôi đem đi lót rổ rau. Tống Điềm là chị họ của tôi, làm hành chính tại một văn phòng luật.
Chị ấy lúc đó không nổi đóa ngay tại trận, chỉ rút miếng vải ra rồi hỏi: “Dì ơi, đây là vật liệu phục vụ công việc của An An, dì có biết không ạ?”
Mẹ anh ta trề môi xuống một cái: “Tôi biết thế nào được? Mấy thứ đồ thành phố của các người nhìn qua chẳng khác gì giẻ rách.”
Tống Điềm cất miếng vải vào túi, quay sang nhắc nhở tôi: “Đồ dùng công việc của em sau này đừng để ở khu vực sinh hoạt chung nữa.”
Mẹ anh ta ở bên cạnh cười lạnh: “Đây là nhà của con trai tôi, chung chạ cái gì mà chung chạ. Nó gả vào đây rồi mà còn phân chia rạch ròi thế à?”
Tống Điềm chẳng thèm chấp bà ta. Lúc về, chị hỏi tôi trong thang máy: “Em thực sự định sống thế này mãi sao?”
“Vũ Xuyên nghĩ là do em quá nhạy cảm.”
Tống Điềm nhìn tôi một lúc: “Vậy thì em trước mắt đừng vội chứng minh bà ta xấu xa làm gì. Em chỉ cần ghi nhớ điều này, những chuyện khiến em cảm thấy khó chịu sẽ không vì người khác bảo em nhạy cảm mà biến thành chưa từng xảy ra.”
Lúc đó tôi không đáp lời, chỉ khắc cốt ghi tâm câu nói ấy.
4
Tôi phát hiện mình m.a.n.g t.h.a.i vào mùa đông. Tôi cầm chiếc que thử t.h.a.i ngồi trong nhà vệ sinh đến mức hai chân có chút tê dại.
Bảo là không vui thì chắc chắn là dối lòng. Tôi và Lâm Vũ Xuyên yêu nhau bốn năm, kết hôn một năm, cũng từng chân thành mong đợi một đứa con chào đời.
Lâm Vũ Xuyên sau khi biết chuyện liền bế bổng tôi lên quay nửa vòng: “Anh sắp được làm bố rồi.”
Mẹ anh ta nghe thấy tin này, chiếc giẻ lau trên tay khựng lại giữa chừng, sau đó cười đến mức các nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu lại với nhau: “Tốt, tốt quá, nhà chúng ta cuối cùng cũng có thêm cháu trai nối dõi rồi.”
Cháu trai nối dõi. Tôi đặt cốc nước xuống, không tiếp lời. Lâm Vũ Xuyên chẳng hề để ý, anh ta chỉ mải mê nhắn tin báo tin vui cho bạn bè.
Sau khi mang thai, tôi bị nghén rất nặng. Buổi sáng ngửi thấy mùi khói dầu là muốn nôn mửa, buổi tối dạ dày lại trào ngược axit, không tài nào ngủ ngon được.
Mẹ anh ta ngoài mặt bắt đầu chăm sóc tôi. Ngày nào bà ta cũng hầm canh rồi chụp ảnh gửi cho Lâm Vũ Xuyên.
“Hôm nay hầm gà cho An An.”
“Hôm nay nấu canh cá cho An An.”
“Hôm nay An An lại không ăn được bao nhiêu, mẹ xót ruột quá.”
Thế nhưng những lúc Lâm Vũ Xuyên không có nhà, mấy bát canh đó hoàn toàn không giống như trong ảnh. Thịt gà đã bị vớt sạch. Lớp mỡ nổi bên trên cũng bị hớt đi mất. Thứ để lại cho tôi là nửa bát nước canh bạc phếch, dưới đáy bát chìm vài mẩu xương vụn.
Tôi nuốt không trôi. Bà ta liền đặt mạnh chiếc bát xuống bàn.
“Thời chúng tôi m.a.n.g t.h.a.i còn phải ra đồng làm ruộng, cô bây giờ ngồi trong nhà vẽ vời thôi mà cũng kêu mệt. Ăn cái gì nôn cái đấy, đúng là đồ phá gia chi t.ử.”
Khi Lâm Vũ Xuyên về nhà, bà ta lại quay sang thở dài với anh ta: “An An hôm nay vẫn không ăn uống được gì, mẹ xót con bé đến mức mất ngủ cả đêm.”
Lâm Vũ Xuyên đỡ lấy vai tôi: “Mẹ đã có lòng như thế rồi, em đừng có kén chọn nữa.”
Tôi hỏi anh ta: “Anh đã bao giờ nếm thử bát canh bà ấy đưa cho em chưa?”
Anh cười bảo: “Canh dưỡng thai của em, anh uống làm cái gì?”
Tôi không nói thêm gì nữa.
Có một lần anh tan làm sớm, vừa vặn bắt gặp cảnh mẹ anh gắp chiếc đùi gà bỏ vào bát anh. Trong bát của tôi lúc đó chỉ có vài cọng rau xanh.
Mẹ anh phản ứng rất nhanh: “An An bảo con bé không ngửi được mùi thịt, mẹ gắp cho con ăn, đỡ lãng phí.”
Lâm Vũ Xuyên nhìn sang tôi. Lúc anh đứng đó, tôi còn mòn mỏi đợi anh hỏi một câu. Dù chỉ là hỏi “Có thật thế không em?”.
Nhưng anh lại bảo: “Mẹ chu đáo quá.”
Tôi cúi đầu nhìn mấy cọng rau trong bát, trong lòng nghẹn ứ đến cực điểm.
5
Khi đứa bé được ba tháng, tôi nhận được một dự án rất quan trọng. Hợp đồng đó báo giá cao, khách hàng yêu cầu sửa bản thảo rất chi tiết, tôi trông cậy vào nó để trang trải tiền thuê mặt bằng cho studio nửa năm tới.
Tôi liên tục thức trắng mấy đêm liền, sắp xếp gọn gàng bản thảo đầu tiên và các mẫu giấy thử, đặt ở một góc bàn ăn. Trưa hôm đó, tôi buồn ngủ đến mức hai mắt dính c.h.ặ.t vào nhau nên về phòng chợp mắt một lát.
Lúc tỉnh dậy, trong phòng khách thoang thoảng mùi đồ chiên rán. Trên bàn ăn chỉ còn sót lại vài giọt dầu loang lổ.
Tôi lao vào nhà bếp, xấp bản vẽ kia đã bị dời đến cạnh bếp nấu, bên trên cùng còn bị đè bởi một chiếc nồi đầy dầu mỡ. Các góc giấy đều đã bị dầu thấm đẫm. Có mấy tờ bản thảo viết tay bị dính nước bở ra, các đường nét nhòe nhoẹt thành một mớ hỗn độn.
Đầu tôi vang lên một tiếng “ong”.
“Ai cho phép bà động vào bản vẽ của tôi?”
Mẹ anh ta đang xào nấu, thong thả quay đầu lại: “Tôi biết đấy là bản vẽ thế nào được? Thấy một đống giấy để lung tung, tôi tưởng là giấy lộn.”
“Trên đó có tên khách hàng, có mã số, có cả phần ghi chú rõ ràng cơ mà!”