“Tôi không biết chữ.” Bà ta ném mạnh chiếc xẻng xào vào nồi, giọng điệu cũng theo đó mà nâng cao lên: “Tôi không biết chữ thì có tội chắc? Tôi nấu một bữa cơm mà giờ thành tội nhân rồi đấy à?”
Tôi lao tới, giật lại những tờ bản vẽ còn sót lại. Tay tôi run rẩy, trước mắt tối sầm lại từng đợt. Đó là công sức tôi thức trắng ba đêm liền để làm ra. Có vài chi tiết vẽ tay chưa kịp sao lưu vào máy tính.
Giọng tôi run bần bật: “Bà rõ ràng là cố ý.”
Ánh mắt của mẹ anh ta lập tức thay đổi. Trong bếp không có Lâm Vũ Xuyên, cũng chẳng có người ngoài, vẻ ấm ức trên mặt bà ta liền thu sạch không còn một dấu vết.
“Tôi cố ý cái gì chứ? Cô ngày nào cũng biến cái nhà này thành văn phòng làm việc, đến cái bàn ăn cơm cũng không cho người ta dùng à?”
Tôi còn chưa kịp mở miệng thì cửa phòng vang lên tiếng lạch cạch của chìa khóa. Mẹ anh ta lập tức ngồi bệt xuống đất, ôm n.g.ự.c thở hổn hển.
“Tôi không sống nổi nữa rồi. Con dâu nó muốn đ.á.n.h c.h.ế.t thân già này rồi.”
Lâm Vũ Xuyên đẩy cửa bước vào, giày còn chưa kịp thay đã lao thẳng tới. Anh ta nhào đến đỡ mẹ mình: “Mẹ!”
Tôi kéo lấy cánh tay anh ta: “Anh nghe em giải thích đã, là bà ấy lấy bản thiết kế của em đem lót nồi dầu.”
Anh ta thẳng tay hất tôi ra: “Em không thấy mẹ đang khó chịu à?”
Thắt lưng sau của tôi đập mạnh vào góc bàn ăn. Một cơn đau buốt từ bụng dưới cuộn trào xuống. Ban đầu là đau âm ỉ, nhưng rất nhanh sau đó biến thành đau quặn thắt như d.a.o cắt.
Tôi vịn vào cạnh bàn, giọng nói cũng lạc đi: “Lâm Vũ Xuyên, em đau bụng quá.”
Anh ta ôm c.h.ặ.t lấy mẹ mình, đến đầu cũng không ngoảnh lại: “Em đừng có giả vờ vào lúc này.”
Mẹ anh ta tựa vào l.ồ.ng n.g.ự.c anh ta, khóc lóc đến mức hụt cả hơi: “Đều tại mẹ không tốt, mẹ không có học thức nên mới làm vướng chân vướng tay các con.”
Tôi men theo góc bàn trượt ngã xuống sàn, tay ôm lấy bụng, hé miệng định kêu nhưng không sao phát ra thành tiếng.
6
Trên đường đến bệnh viện, tôi đau đớn đến mức không nói nên lời. Lâm Vũ Xuyên lúc này mới thực sự hoảng loạn. Anh ta vừa lái xe vừa gọi điện thoại cho mẹ mình.
“Mẹ ơi, mẹ đừng sợ, con đưa An An đến bệnh viện trước đã. Mẹ cứ ở nhà đợi con, đừng đi đâu lung tung nhé.”
Tôi tựa vào ghế sau, mồ hôi lạnh vã ra đầy trán. Anh ta không hề hỏi tôi có đau hay không. Anh ta chỉ sợ mẹ mình bị dọa sợ.
Khám bệnh, lấy m.á.u, ký tên, bác sĩ hỏi cái gì tôi cũng phải mất một nhịp mới nghe hiểu được. Khi bác sĩ từ phòng khám bước ra, sắc mặt vô cùng nặng nề.
Đứa trẻ không giữ được nữa rồi.
Bốn chữ này truyền vào tai, tôi ngược lại chẳng hề rơi một giọt nước mắt nào. Tôi nằm im ở đó, các ngón tay bấu c.h.ặ.t lấy ga trải giường, không thể khóc nổi.
Lâm Vũ Xuyên đứng bên cạnh, tay chân lóng ngóng, luống cuống không biết làm sao. Anh ta đứng c.h.ế.t trân ở đó, nghẹn nửa ngày trời mới thốt ra được một câu: “An An, mẹ anh cũng bị dọa sợ phát khiếp rồi, bà ấy không cố ý đâu.”
Tôi quay mặt đi hướng khác.
Bên ngoài phòng bệnh, mẹ anh ta vẫn đang vây lấy cô y tá kia để giãi bày. Bà ta vừa lau khóe mắt vừa cố tình nói to cho vọng vào hành lang.
“Thân già này khổ quá mà, giúp con dâu nấu cơm mà còn suýt bị nó oán trách đến c.h.ế.t. Bây giờ đứa bé không còn nữa, nó chắc chắn lại càng hận tôi hơn.”
Cô y tá ngượng ngùng mở lời an ủi bà ta. Lâm Vũ Xuyên nghe thấy thế thì còn nói nhỏ một câu: “Trong lòng mẹ anh cũng chẳng dễ chịu gì.”
Tôi không thèm tìm lý do để bào chữa cho anh ta nữa. Tôi nói với anh ta: “Ly hôn đi.”
Lâm Vũ Xuyên há hốc mồm: “Bây giờ tâm trạng em đang không tốt, đừng nói mấy lời tức giận như vậy.”
“Không phải lời giận dỗi.” Giọng tôi tuy rất khẽ nhưng vô cùng kiên định, rõ ràng: “Đứa bé mất rồi mà anh vẫn đang bao che cho bà ta. Lâm Vũ Xuyên, chúng ta kết thúc rồi.”
Anh ta vịn vào thành giường bệnh, mu bàn tay nổi đầy gân xanh: “An An, sau này chúng mình vẫn sẽ có con mà.”
Tôi nhắm nghiền hai mắt: “Đừng nhắc đến con nữa, anh không có tư cách đâu.”
Tôi gọi điện thoại cho mẹ tôi, chỉ nói đúng một câu: “Mẹ ơi, đến bệnh viện với con.”
Khi mẹ và bố tôi tất tả chạy đến nơi thì tôi đã được đẩy về phòng bệnh. Mẹ bước vào cửa, việc đầu tiên là nắm lấy tay tôi. Cảm nhận được một mảnh lạnh ngắt, nước mắt mẹ lập tức trào ra. Mẹ không khóc thành tiếng, chỉ dịu dàng nhét tay tôi trở lại vào trong chăn.
“Có mẹ ở đây rồi, tạm thời đừng nói gì cả.”
Bố tôi đứng ngoài cửa, nghe bác sĩ trao đổi xong tình hình, đứng lặng một hồi lâu mới bước vào. Lâm Vũ Xuyên đi tới định giải thích.
“Bố, mẹ, mẹ con thực sự không cố ý đâu ạ.”
Bố tôi giơ tay đẩy mạnh anh ta ra: “Mẹ anh không cố ý, vậy con của con gái tôi là tự nhiên mà mất chắc?”
Lâm Vũ Xuyên bị đẩy lùi lại một bước. Mẹ tôi xoay người định lao ra hành lang tìm mẹ anh ta tính sổ thì tôi bảo mẹ dừng lại.
“Mẹ ơi, đừng làm ầm ĩ ở bệnh viện.”
Nước mắt mẹ vẫn còn giàn giụa trên mặt: “An An.”
“Con đã đề nghị ly hôn rồi.”
Phòng bệnh bỗng chốc trở nên im phăng phắc. Bố tôi nén cơn giận, giọng khàn đặc đi: “Được. Con nói ly hôn thì bố mẹ sẽ đưa con đi ly hôn.”
Lâm Vũ Xuyên cuống cuồng lên: “Bố, mẹ, hai người không thể khuyên cô ấy như thế được. Cô ấy vừa mới mất con, tâm lý đang không ổn định đâu.”