Mẹ tôi quay đầu lại, lần đầu tiên gằn giọng nói lời nặng nề với anh ta.
“Con nó mất rồi, thế mà câu đầu tiên của anh vẫn là bênh vực mẹ mình. Người tâm lý không ổn định không phải là con bé, mà là kẻ hồ đồ như anh đấy!”
7
Những ngày tôi nằm viện, Lâm Vũ Xuyên ngày nào cũng đến. Mang canh, mang cháo, mang cả hoa quả tới. Tôi không đụng đến một miếng nào.
Anh ta ngồi bên giường bệnh, đôi mắt vằn tia m.á.u đỏ hoe: “An An, anh biết lần này anh làm không tốt. Nhưng chuyện ly hôn nghiêm trọng quá rồi.”
Tôi quay mặt sang hướng khác.
Anh ta vẫn tiếp tục lải nhải: “Mẹ anh cũng đổ bệnh rồi, bà cụ về nhà cứ khóc suốt, bảo chính mình đã hại em. Bà lớn tuổi rồi, thực sự không chịu nổi kích động đâu.”
Tôi bấm chuông ở đầu giường. Y tá bước vào, tôi nói khẽ nhờ vả: “Làm ơn bảo anh ta ra ngoài giúp tôi, tôi cần nghỉ ngơi.”
Lâm Vũ Xuyên đứng bật dậy, kéo theo chiếc ghế phát ra một tiếng “xoạch”. Trước khi rời đi anh ta còn buông một câu: “Em đừng tuyệt tình đến thế chứ.”
Anh ta đặt hộp canh lên tủ đầu giường. Tôi vẫn không thèm đụng vào.
Đứa con đã mất rồi, vậy mà anh ta vẫn nghĩ chuyện này có thể cứu vãn, xoa dịu được. Chỉ đến khi tôi đòi ly hôn, anh ta mới thấy tôi quá đáng.
Ngày xuất viện, tôi không quay về nhà họ Lâm. Bố tôi lái xe đến đón. Mẹ tôi ngồi ở ghế sau, trong lòng ôm một chiếc chăn mỏng. Mẹ đắp chăn lên chân tôi, suốt chặng đường đi đều im lặng không nói lời nào.
Về tới nhà đẻ, căn phòng ngày xưa của tôi đã được dọn dẹp sạch sẽ ngăn ngắt. Trên chiếc tủ đầu giường đặt sẵn một cốc nước ấm và t.h.u.ố.c, đôi dép đi trong nhà xếp ngay ngắn bên cạnh giường, mũi dép hướng ra ngoài.
Nửa đêm tôi thức dậy uống nước, thấy dưới khe cửa hắt ra một chút ánh sáng. Mẹ tôi đang khoác một chiếc áo khoác, ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ở bên ngoài.
“Mẹ ơi, sao mẹ chưa ngủ?”
Mẹ dụi dụi mắt: “Mẹ sợ con đau, nên ngồi đây nghe ngóng động tĩnh xem sao.”
Tôi cầm cốc nước, ngồi thẫn thở một lúc.
Những ngày đó, bố tôi đi ra đi vào đều nhẹ chân nhẹ tay. Trước đây mỗi lần đi làm về, bố luôn bật tivi lên nghe tin tức. Nhưng khoảng thời gian đó, bố về nhà là việc đầu tiên sẽ ngó vào cửa phòng tôi một cái, tivi tuyệt nhiên không bật một lần nào.
Mỗi buổi sáng, bố đều đặt một bát cháo trước cửa phòng tôi, gõ cửa hai cái chứ không bước vào.
Có một lần, mẹ tôi bê bát cháo từ trong phòng tôi đi ra. Bố đứng ở cửa bếp liếc nhìn một cái: “Lại không ăn hết à?”
Mẹ “ừ” một tiếng. Bố liền cầm lấy chìa khóa: “Để tôi xuống lầu mua miếng bí đỏ, con bé ngày xưa thích ăn món đó lắm.”
Tôi nằm trên giường, nước mắt thấm đẫm cả gối. Không phải vì luyến tiếc bất kỳ ai. Ở nhà họ Lâm, tôi đã nói quá nhiều câu “Tôi không sao rồi”. Nhưng khi được trở về căn phòng của chính mình, ba chữ này tôi lại chẳng cách nào thốt ra nổi.
Mẹ bưng bát cháo vào, tôi lắc đầu, mẹ liền đặt bát lên đầu giường, bảo lát nữa nguội sẽ hâm lại sau. Bố không bước vào phòng, chỉ đứng ở bên ngoài hỏi vọng vào xem có cần kéo rèm cửa lại không.
Lâm Vũ Xuyên có đến một lần. Anh ta đứng ngoài cửa, tay xách cặp l.ồ.ng canh do mẹ anh ta hầm. Bố tôi không cho anh ta bước vào nhà.
“Hiện tại con bé không muốn gặp anh.”
Lâm Vũ Xuyên nói: “Chú ơi, cháu chỉ muốn nói hai câu thôi ạ.”
Bố tôi chắn ngay trước cửa, giọng không cao nhưng đầy kiên quyết: “Nếu anh thực sự cảm thấy có lỗi với nó thì đừng có ép nó nữa.”
Lâm Vũ Xuyên im lặng một lát, lại nói: “Mẹ cháu cũng đổ bệnh rồi ạ.”
Căn nhà rơi vào tĩnh lặng. Bố tôi đáp lại anh ta: “Mẹ anh có anh chăm sóc. Còn An An đã có chúng tôi lo.”
Bên ngoài cửa không còn tiếng động nào nữa.
Ngày hôm sau, Tống Điềm đến chơi. Chị ấy không vừa vào cửa đã lôi luật pháp ra nói chuyện. Chị đặt hộp cháo mang đến lên bàn, rồi khuyên mẹ tôi đi chợp mắt nghỉ ngơi một lát.
Đợi đến khi mẹ tôi vào bếp hâm cháo, trong phòng chỉ còn lại hai chị em, chị mới ngồi xuống cạnh giường.
“Em chắc chắn ly hôn chứ?”
“Chắc chắn ạ.”
“Mấy ngày này cứ lo dưỡng sức cho khỏe đã. Chuyện tiền bạc đừng tự ý chuyển khoản lung tung, mạng xã hội cũng tạm thời đừng đăng gì cả. Các hóa đơn bệnh viện, lịch sử trò chuyện, thiết bị bị hỏng hóc, em gom hết lại một chỗ đi. Khi thực sự đàm phán ly hôn, đừng để bọn họ nói một câu là lấp l.i.ế.m cho qua chuyện được.”
Tôi gật đầu. Tống Điềm thở dài một tiếng.
“Còn nữa, mấy bản hợp đồng gốc, máy tính, bảng vẽ điện t.ử của em ở căn nhà tân hôn kia, tìm thời gian mà dọn về đi. Đừng để lại bên đó.”
Bản thân tôi vốn không muốn quay lại nơi chốn ấy một lần nào nữa. Nhưng chị nói đúng. Tài liệu công việc của tôi vẫn còn ở đó. Trong máy tính của tôi còn có file hồ sơ của khách hàng. Mấy thứ đó tuyệt đối không thể để rơi vào tay bà mẹ của anh ta được.
8
Lâm Vũ Xuyên cứ dùng dằng kéo dài thời gian, không chịu mang đồ đến cho tôi. Tôi gửi cho anh ta một danh sách các món đồ cần lấy, anh ta nhắn lại:
“Đợi khi nào em nguôi giận, chúng mình gặp nhau nói chuyện sau.”
“Không cần nói chuyện, trả đồ lại cho tôi.”
Anh ta lại nhắn: “An An, đừng như vậy mà. Mẹ anh cũng muốn xin lỗi em.”
Tôi nắm c.h.ặ.t chiếc điện thoại, trong dạ dày dâng lên một cơn lạnh ngắt. Tôi chẳng cần lời xin lỗi của mẹ anh ta. Tôi chỉ cần rời khỏi đây.