1
Lần đầu tiên tôi gặp mẹ Lâm Vũ Xuyên là trước khi chúng tôi đính hôn. Bà từ quê đi xe khách suốt năm tiếng đồng hồ lên đây, tay xách hai túi trứng gà quê và một chiếc túi vải cũ.
Vừa bước vào cửa, bà đã chà đi chà lại đế giày ở lối ra vào, như thể sợ làm bẩn sàn nhà tôi. Mẹ tôi bảo bà ngồi, bà liền xua tay.
“Không cần không cần đâu, người tôi bẩn lắm, ngồi làm hỏng bộ ghế sô pha thành phố của các bác mất.”
Lúc đó tôi còn nghĩ bà thật chất phác. Bà nói năng nhỏ nhẹ, gặp ai cũng cười, lúc ăn cơm chỉ gắp đĩa rau xanh trước mặt. Mẹ tôi gắp tôm cho bà, bà liền vội vàng đẩy lại.
“Tôi không ăn mấy đồ bổ béo này đâu, cứ để dành cho các con.”
Lâm Vũ Xuyên ngồi bên cạnh cười bảo: “Mẹ anh là thế đấy, cả đời tiết kiệm quen rồi.”
Lúc đó tôi cũng cười theo, trên đường về còn nói với Lâm Vũ Xuyên rằng mẹ anh rất biết cách vun vén cuộc sống. Anh nghe xong thì vui lắm. Suốt quãng đường đó, tôi đã không nhắc lại những cảm giác lấn cấn khó chịu trong lòng.
Tháng thứ ba sau khi kết hôn, mẹ anh bảo công việc đồng áng ở quê đã xong xuôi, muốn lên thành phố ở một thời gian, sẵn tiện chăm sóc chúng tôi. Lâm Vũ Xuyên hỏi ý kiến của tôi.
Lúc đó tình cảm của chúng tôi vẫn tốt, tôi cũng không nghĩ ngợi nhiều. Công việc của tôi bận rộn, thường xuyên phải sửa bản vẽ đến tận rạng sáng, có một người lớn tuổi đỡ đần cơm nước xem ra cũng không phải chuyện xấu.
Ngày đầu tiên mẹ anh đến, bà thể hiện còn chăm chỉ hơn cả người giúp việc. Khi Lâm Vũ Xuyên ở nhà, bà rót nước cho tôi, hỏi tôi ngồi lâu có bị đau lưng không, lại còn cắt trái cây thành từng miếng nhỏ mang đến tận tay tôi.
“An An làm nghề thiết kế, dùng não nhiều mệt mỏi lắm, phải ăn nhiều vào.”
Lâm Vũ Xuyên nghe thấy thế thì vô cùng hài lòng. Tối hôm đó anh ôm tôi, giọng điệu rất dịu dàng: “Mẹ thương em biết bao nhiêu. Cả đời này bà chưa được hưởng phúc ngày nào, sau này chúng mình phải đối xử tốt với mẹ hơn nhé.”
Tôi gật đầu.
Hôm sau, Lâm Vũ Xuyên vừa ra khỏi cửa, mẹ anh lập tức lật mặt.
Tôi đang sửa bản thảo trong phòng khách, hỏi bà có thấy dây sạc của tôi đâu không. Bà ngồi trên ghế sô pha c.ắ.n hạt dưa, mí mắt cũng chẳng thèm nhấc lên.
Tôi hỏi lại một lần nữa. Bà liền vặn tiếng tivi to hơn.
Tôi cứ ngỡ bà không nghe thấy nên bước lại gần một chút. Đến lúc này bà mới ngẩng đầu lên, lạnh lùng liếc nhìn tôi một cái.
“Người thành phố các cô lắm đồ nhiều đạc, mất rồi hỏi tôi làm cái gì?”
Tôi đứng sững tại chỗ, nhất thời không biết phải đáp lại ra sao.
Buổi tối khi Lâm Vũ Xuyên về nhà, bà lại biến thành người bà già tính tình hiền hậu.
“Vũ Xuyên, hôm nay mẹ hầm sườn, An An bảo con bé muốn ăn thanh đạm nên mẹ cho ít muối thôi đấy.”
Tôi húp một ngụm canh, mặn chát đến đắng cả cuống lưỡi, không buồn động đũa nữa. Lâm Vũ Xuyên thấy tôi đặt bát xuống thì nhíu mày.
“Mẹ bận rộn cả buổi chiều rồi, em ăn tạm đi chứ.”
Tôi không đụng vào bát canh đó nữa. Ăn cơm xong, tôi bưng bát vào nhà bếp, nhân lúc hai mẹ con họ đang nói chuyện ở phòng khách, tôi đổ chỗ canh thừa vào bồn rửa bát.
Nước xả xuống, những váng mỡ bám c.h.ặ.t vào thành bồn xoay tròn. Tôi đứng thẫn thờ một lúc, rồi vẫn rửa sạch bát đĩa xếp lên kệ.
Tối hôm đó, tôi không cãi nhau với Lâm Vũ Xuyên. Trước khi ngủ, tôi cứ trằn trọc mãi để tự khuyên nhủ bản thân rằng người già mới lên thành phố, có nhiều thói quen khác biệt. Hơn nữa Lâm Vũ Xuyên lại kẹt ở giữa, nếu tôi mở lời thì không khí gia đình lại trở nên căng thẳng, khó coi.
Ngày hôm sau, đi làm về ngang qua cửa hàng hoa quả, nhớ đến chuyện tối qua bà nhắc tới đào ở quê sắp chín, tôi liền mua mấy quả đào mật mang về.
Bước vào nhà, tôi đặt túi quả lên bàn ăn và nói: “Mẹ, con thấy dọc đường có đào tươi ngon nên mua một ít.”
Bà “ừ” một tiếng, tay vẫn không rời chiếc điều khiển tivi.
Tối đến khi Lâm Vũ Xuyên về, bà rửa hai quả đào rồi đưa thẳng vào tay anh ta. Tôi ngồi bên cạnh, không nói lời nào.
Lúc đó tôi vẫn thầm nghĩ, chỉ cần sống với nhau lâu dần, quen thuộc hơn thì mọi chuyện sẽ ổn thôi.
2
Chuyện thực sự khiến tôi nảy sinh nghi ngờ là vụ bộ mỹ phẩm dưỡng da.
Bộ mỹ phẩm đó là món quà sinh nhật tôi tự mua tặng chính mình, trị giá hơn bốn triệu đồng. Bình thường tôi chẳng dám chi tiêu hoang phí, nhưng dạo ấy phải chạy bản thảo nhiều, mấy đêm liền mất ngủ, ngày hôm sau soi gương nhìn sắc mặt mình đến phát chán.
Sản phẩm mới bóc tem chưa được mấy ngày, thế mà một buổi sáng nọ, tôi phát hiện lọ tinh chất gần như đã cạn sạch. Hũ kem dưỡng cũng bị múc nham nhở, loạn cào cào, rìa nắp chai còn dính chút thứ gì đó bóng loáng mỡ màng.
Trông giống như tóp mỡ trong nhà bếp vậy.
Tôi cầm hũ kem đi hỏi mẹ anh ta. Bà đang nhặt rau trong bếp, chẳng thèm ngoảnh đầu lại: “Không biết.”
“Trong nhà chỉ có hai chúng ta, Vũ Xuyên không dùng thứ này.”
Bà ta ném mạnh nắm rau vào chậu: “Cô có ý gì hả? Ý cô bảo tôi ăn cắp đồ của cô chắc?”
Bà ta đẩy mạnh chậu rau về phía bồn rửa, giọng còn cao hơn cả tôi.
Tôi nén giận bảo: “Mẹ, bộ này đắt tiền lắm. Nếu mẹ muốn dùng thì cứ bảo con, con sẽ mua bộ khác phù hợp với da của mẹ.”