Khi Lục Hàn Châu đến bệnh viện nhân dân huyện Thanh Thạch, đã là rạng sáng ngày hôm sau.
Ra khỏi sân bay, anh thuê ngay một chiếc xe chạy thẳng đến Thanh Thạch. Sáu tiếng đường núi, gần như suốt chặng đều chìm trong mưa bão. Tài xế ba lần định quay đầu, nói đường phía trước bị sạt lở, không qua được. Lục Hàn Châu ngồi ghế phụ, bật màn hình điện thoại lên rồi lại tắt đi, trên đó là tin nhắn Triệu Mẫn gửi nửa tiếng trước: người tìm được rồi, còn sống, ở bệnh viện huyện Thanh Thạch, gãy xương nhiều chỗ, vị trí chấn thương cũ ở chân trái lại gãy lần nữa, có tụ m.á.u phần mềm và vài chỗ tổn thương do va đập, nhưng ý thức tỉnh táo.
Còn sống. Ý thức tỉnh táo.
Anh nhìn bốn chữ đó rất nhiều lần, rồi khóa màn hình, quay sang nói với tài xế: "Đường đứt thì vòng, vòng không được thì chờ, tôi trả gấp ba tiền xe."
Tài xế liếc sang anh, cuối cùng không nói gì thêm.
Đến bệnh viện thì trời vừa hửng sáng. Tòa nhà bệnh viện huyện rất cũ, gạch men trắng bên ngoài ngả xám, trong sân đỗ hai chiếc xe cứu thương. Lục Hàn Châu đẩy cửa xe, chạy vào trong mưa, nhìn thấy trạm trưởng Hà và hai lính cứu hỏa ở hành lang cấp cứu. Người họ đầy bùn, ngồi trên ghế nhựa, mắt đều đỏ.
"Chủ nhiệm Lục?" Trạm trưởng Hà đứng dậy, nhận ra anh — Triệu Mẫn đã gọi điện trước, "Cố Ngôn ở tầng ba, vừa kiểm tra xong, người tỉnh rồi."
Lục Hàn Châu không dừng bước, đi thẳng lên tầng ba.
Cửa phòng bệnh khép hờ. Anh đứng ở cửa, tay đặt trên tay nắm, dừng một giây. Rồi đẩy ra.
Cố Ngôn nằm trên giường bệnh cạnh cửa sổ, trên người đắp chăn trắng. Trên mặt anh có một vết xước rất dài, từ xương mày kéo đến xương gò má, tay trái bó bột, n.g.ự.c quấn băng, chân trái được cố định bằng khung treo lơ lửng. Anh nhắm mắt, hơi thở rất nhẹ, sắc mặt trắng bệch đến gần như hòa vào chăn. Nhưng l.ồ.ng n.g.ự.c vẫn phập phồng, những đường tín hiệu trên màn hình vẫn đều đặn d.a.o động.
Lục Hàn Châu đứng ở cửa, nhìn cảnh này, cảm thấy chân hơi mềm nhũn.
Anh bước đến, đứng cạnh giường. Cố Ngôn dường như cảm nhận được gì đó, mí mắt động đậy, từ từ mở ra. Ánh mắt ban đầu còn mơ hồ, một lúc sau mới dần lấy lại tiêu cự, nhìn rõ người đứng cạnh giường.
Cố Ngôn sững người.
"Anh..." Giọng anh khàn đến gần như không nghe thấy, "Sao anh..."
Lục Hàn Châu không trả lời. Anh cúi xuống, đưa tay nắm lấy bàn tay phải của Cố Ngôn đang đặt ngoài chăn. Bàn tay đó rất lạnh, mu bàn tay vẫn cắm kim luồn, đầu ngón tay có những vết xước nhỏ do đá vụn cứa. Lục Hàn Châu nắm bàn tay đó trong lòng bàn tay mình, dùng rất nhiều sức.
Cố Ngôn nhìn mặt anh. Gương mặt vốn luôn lạnh nhạt, kìm nén, giấu mọi cảm xúc vào sâu thẳm ấy, giờ đây đã có vết nứt. Hốc mắt anh đỏ lên, quai hàm siết c.h.ặ.t, môi mím thành một đường, như đang dùng toàn bộ sức lực để khống chế điều gì đó.
"Lục Hàn Châu." Cố Ngôn gọi anh.
Lông mi Lục Hàn Châu run lên một cái.
"Anh khóc rồi?"
"Không." Giọng anh rất khàn.
Cố Ngôn nhìn anh, bỗng cười. Nụ cười đó động đến vết thương trên mặt, đau đến mức anh khẽ hít vào, nhưng khóe miệng vẫn cong. Anh nói: "Anh gạt người."
Lục Hàn Châu không phản bác. Anh cúi đầu, lật bàn tay Cố Ngôn lại, lòng bàn tay hướng lên, áp vào mặt mình. Cố Ngôn cảm nhận được hơi ấm ướt nơi lòng bàn tay. Một giọt nước mắt lặng lẽ trượt xuống từ đôi mắt xưa nay vẫn luôn lạnh lùng và tự chủ ấy.
Phòng bệnh rất yên tĩnh, chỉ có tiếng máy theo dõi và tiếng mưa mơ hồ ngoài cửa sổ. Hành lang có người đẩy xe dụng cụ đi qua, tiếng bánh xe lăn trên mặt đất dần xa. Cố Ngôn nhìn Lục Hàn Châu cúi đầu bên giường. Bờ vai vốn lúc nào cũng thẳng tắp ấy đang khẽ run. Anh bỗng thấy tim mình như bị ai siết c.h.ặ.t, vừa chua xót vừa đau đớn.
"Em tưởng anh vẫn ở Đông Nam Á." Cố Ngôn khẽ nói.
"Anh về rồi."
"Bay bao lâu?"
"Không nhớ."
"Anh ăn chưa?"
Lục Hàn Châu không trả lời. Cố Ngôn thở dài, dùng chút sức lực còn lại nắm tay anh c.h.ặ.t hơn một chút: "Em biết ngay anh chưa ăn. Anh đó, hễ gấp là không ăn."
Lục Hàn Châu cuối cùng ngẩng đầu lên. Mắt anh rất đỏ, nhưng biểu cảm trên mặt đã trở lại bình tĩnh, chỉ có bàn tay nắm Cố Ngôn là vẫn không buông. Anh nhìn Cố Ngôn, ánh mắt từ vết xước trên mặt dời đến cánh tay bó bột, đến l.ồ.ng n.g.ự.c quấn băng, đến chân trái bị treo lên.
"Chân trái," giọng anh rất thấp, "lại gãy rồi?"
"Ừ. Vị trí cũ, bác sĩ nói phải mổ cố định lại, nhưng vẫn xử lý được."
"Cái gì mà vẫn xử lý được." Lục Hàn Châu hạ thấp giọng, mang theo một sự nghiêm khắc mà Cố Ngôn chưa từng nghe, "Đinh thép lần trước vẫn còn trong đó, lần này lại gãy cùng một vị trí, em có biết điều đó nghĩa là gì không? Nghĩa là cái chân này của em sau này—"
Anh dừng lại. Yết hầu trượt lên xuống một cái, nuốt những lời phía sau trở lại.
Cố Ngôn nhìn anh, thu lại nụ cười. Anh nói: "Em biết. Nhưng em phải đi. Cầu sắp đứt, trong làng còn người già chưa ra."
"Em có thể để người khác đi."
"Lúc đó em là người ở gần nhất."
"Em không còn là đội trưởng nữa." Lục Hàn Châu hạ thấp giọng, "Em được điều đến vùng núi, làm phó trạm, em có thể chỉ huy trên xe."
Cố Ngôn nhìn anh, nghiêm túc nói: "Lục Hàn Châu, nếu hôm đó em không xông lên, khi cầu đá đứt, ba người phía sau em có thể một người cũng không về được. Em biết chân em có chấn thương cũ, em biết có thể sẽ xảy ra chuyện, nhưng em là người gần cầu nhất, em chạy nhanh hơn họ. Em không lên thì ai lên?"
Lục Hàn Châu im lặng.
"Hồi anh làm tổng trú viện," Cố Ngôn tiếp tục, giọng khàn đứt quãng, "em trai anh được đưa vào, anh có thể để người khác mổ chính không?"
Đồng t.ử Lục Hàn Châu co lại.
"Anh không." Cố Ngôn nói, "Anh lên rồi. Dù kết quả không tốt, nhưng anh lên rồi. Vì đó là em trai anh, anh không thể đứng bên cạnh nhìn."
Bàn tay Lục Hàn Châu siết c.h.ặ.t.
"Em cũng vậy." Cố Ngôn dừng lại thở, l.ồ.ng n.g.ự.c nhói lên khiến hàng mày khẽ nhíu. "Những người trong làng... em thậm chí không quen họ. Nhưng lúc đó em mặc bộ đồ này, đứng ở đó. Em không thể nhìn họ mắc kẹt rồi quay đầu."
Lục Hàn Châu cúi đầu, nhìn hai bàn tay đan vào nhau. Bàn tay Cố Ngôn thô ráp, đầu ngón phủ một lớp chai dày, mu bàn tay vẫn còn vệt tro chưa rửa sạch. Trái lại, tay Lục Hàn Châu trắng và thon, những ngón tay dài, đầu ngón mang dấu vết của bao năm cầm d.a.o mổ. Hai bàn tay đan vào nhau, giống như hai con người vốn thuộc về hai thế giới khác biệt, cuối cùng vẫn tìm được cách nắm lấy nhau.
"Anh đẩy em ra," giọng Cố Ngôn nhẹ đến gần như không nghe thấy, "em không trách anh. Em biết anh sợ gì. Nhưng anh không thể vì sợ mà tự nhốt mình lại. Anh đẩy tất cả mọi người ra thì sẽ không còn sợ nữa sao? Sẽ không còn đau nữa sao?"
Vai Lục Hàn Châu khẽ chùng xuống.
"Nửa năm nay," Cố Ngôn thở một hơi, tiếp tục nói, "Triệu Mẫn nói anh trạng thái không tốt. Anh không ăn, không nghỉ, liều mạng làm phẫu thuật. Anh tưởng như vậy là đè được những thứ đó xuống, nhưng không đè được đâu, Lục Hàn Châu. Anh càng cố đè xuống, nó càng không chịu biến mất."
Lục Hàn Châu ngẩng mắt nhìn anh. Trong đôi mắt đó có kinh ngạc, có vẻ chật vật của một người vừa bị nhìn thấu, và còn một thứ gì đó khác. Cố Ngôn chưa từng nói với anh những điều này, nửa năm nay họ gần như cắt đứt mọi liên lạc, nhưng Cố Ngôn biết tất cả.
"Triệu Mẫn nói với em?"
"Cô ấy lo anh cứ tiếp tục như vậy sẽ xảy ra chuyện."
Lục Hàn Châu im lặng rất lâu. Mưa ngoài cửa sổ không biết dừng từ khi nào, chân trời lộ ra một đường sáng xám trắng. Trong sân bệnh viện huyện có người bắt đầu đi lại, tiếng quét đất xào xạc và tiếng nói chuyện khe khẽ truyền vào. Bàn tay Cố Ngôn trong lòng bàn tay anh dần dần ấm lên.
"Anh không trốn nữa." Lục Hàn Châu bỗng nói.
Cố Ngôn nhìn anh.
"Khi tin em bị cuốn đi truyền đến, anh đang trên máy bay." Giọng Lục Hàn Châu rất phẳng, nhưng từng chữ như bật ra từ nơi sâu nhất trong lòng, "Anh ngồi trên máy bay bảy tiếng, không làm được gì. Cảm giác đó, giống hệt sáu năm trước. Anh từng nghĩ chỉ cần đẩy em ra xa, anh sẽ không phải trải qua cảm giác đó thêm lần nào nữa. Nhưng trên chuyến bay ấy anh mới hiểu... dù anh có đẩy em ra hay không, em vẫn ở đây." Anh đưa tay ấn lên n.g.ự.c mình, "Anh không thể đẩy em ra khỏi đây."
Hốc mắt Cố Ngôn lập tức nóng lên.
"Cho nên," Lục Hàn Châu cúi đầu, áp bàn tay Cố Ngôn lên n.g.ự.c mình, "anh không trốn nữa. Nhưng em phải đồng ý với anh một chuyện."
"Chuyện gì?"
"Đừng xông lên đầu tiên nữa." Lục Hàn Châu nhìn anh, ánh mắt rất trầm, "Ít nhất, đừng xông lên khi biết sẽ xảy ra chuyện. Em có thể cứu người, nhưng em phải sống mà về trước."
Cố Ngôn nhìn anh, nhìn hốc mắt đỏ của anh và đôi môi mím c.h.ặ.t, bỗng cảm thấy nửa năm chờ đợi và kiên trì này đều đáng giá. Anh dùng sức nắm tay Lục Hàn Châu.
"Được. Em đồng ý với anh."
Khóe miệng Lục Hàn Châu cong lên một chút. Rất nhẹ, nhưng Cố Ngôn nhìn thấy. Đó là biểu cảm đẹp nhất anh từng thấy kể từ khi quen Lục Hàn Châu.
Sáng hôm đó, Lục Hàn Châu tìm một quán ăn nhỏ còn mở gần bệnh viện, mượn bếp sau, nấu một nồi cháo trắng. Khi anh xách bình giữ nhiệt về phòng bệnh, Cố Ngôn đang tựa đầu giường nói chuyện với trạm trưởng Hà. Thấy anh vào, trạm trưởng Hà biết ý lui ra ngoài.
Lục Hàn Châu múc cháo ra, ngồi cạnh giường, từng thìa từng thìa đút Cố Ngôn. Cố Ngôn muốn nói "Em tự làm", nhưng thấy anh cúi mắt nghiêm túc thổi cháo, lời đến miệng lại nuốt trở về.
"Ngon không?" Lục Hàn Châu hỏi.
"Ừ." Cố Ngôn ngậm cháo đáp mơ hồ, "Anh nấu?"
"Ừ."
"Anh học nấu cháo từ khi nào?"
Tay Lục Hàn Châu khựng lại một chút. Anh không trả lời câu hỏi này, tiếp tục múc thìa tiếp theo. Nhưng Cố Ngôn thấy vành tai anh đỏ lên một chút.
Nồi cháo rất đặc, hạt gạo nấu mềm nhuyễn, mang theo một chút ngọt nhẹ. Cố Ngôn ăn từng miếng từng miếng, bỗng nhớ đến cháo thịt băm trứng bắc thảo trong túi giữ nhiệt, nhớ đến bốn miếng bánh hấp đường đỏ, nhớ đến những mẩu giấy "bánh sandwich quá mặn" "bánh hấp rất ngon". Anh cúi đầu, vùi mặt vào hơi nóng bốc lên từ bát, cười.
Lục Hàn Châu ngồi bên cạnh, dùng khăn giấy lau một chút cháo dính bên khóe miệng Cố Ngôn. Lần này anh không thu tay lại, mà thuận thế dùng ngón cái xoa nhẹ cằm Cố Ngôn, dừng ở đó.
Cố Ngôn ngẩng đầu, khoảng cách hai người rất gần. Gần đến mức nhìn rõ bản thân trong đồng t.ử của đối phương.
"Lục Hàn Châu." Cố Ngôn gọi anh.
"Ừ."
"Lần này anh về, còn đi không?"
Lục Hàn Châu nhìn anh, lắc đầu.
Cố Ngôn đưa tay, dùng bàn tay không bị thương móc lấy cổ Lục Hàn Châu, kéo anh xuống. Trán hai người chạm vào nhau, hơi thở quấn vào một chỗ. Trời ngoài cửa sổ đã sáng rõ, ánh nắng sớm xiên qua cửa sổ chiếu vào, vẽ từng đường vàng lên ga giường trắng.
"Vậy anh phải ở bên em." Cố Ngôn nói, giọng còn khàn, nhưng trong ngữ khí mang theo nụ cười, "Em gãy chân rồi, không đi đâu được."
Lục Hàn Châu nghiêng đầu, khẽ đặt một nụ hôn lên thái dương Cố Ngôn.
"Ở bên." Anh nói.