Mùa mưa ở huyện Thanh Thạch đến vừa gấp vừa dữ.
Ngày mười bảy tháng sáu, đài khí tượng phát cảnh báo đỏ mưa lớn. Cố Ngôn đứng giữa sân trạm cứu hỏa, nhìn màn mưa như rèm nước đổ xuống từ trời, sườn núi đối diện đã chìm trong một màn sương nước trắng xám. Trạm trưởng Hà lao ra khỏi phòng làm việc, mặt xanh mét: "Mực nước hồ chứa thượng nguồn đã vượt mức báo động rồi, huyện thông báo ba xã ven sông phải sơ tán dân ngay, toàn bộ trạm cứu hỏa xuất phát."
Hai xe chữa cháy và ba xe bán tải điều từ các xã cùng lên đường. Cố Ngôn dẫn một tổ đi về phía xã Thạch Môn xa nhất. Trong xã có một thôn nằm sâu nhất trong vùng núi, hơn ba mươi hộ dân, phần lớn là người già và trẻ nhỏ. Đường vào thôn chỉ có một con đường núi quanh co, một bên là vách đá dựng đứng, một bên là vực sâu. Mưa quá lớn, trên vách núi không ngừng có đá vụn lăn xuống, bánh xe nghiến qua bùn lầy phát ra tiếng rên trầm đục.
Đến thôn, con suối nhỏ đã biến thành dòng lũ cuồn cuộn. Mực nước dâng với tốc độ mắt thường cũng nhận ra được. Dòng lũ đục ngầu cuốn theo cành cây và đá vụn từ trên núi tràn xuống, đã ngập quá nửa mặt cầu đá dẫn vào thôn. Cố Ngôn nhảy xuống xe, quét mắt nhìn địa hình, hét về phía trạm trưởng Hà: "Cầu sắp không trụ nổi! Tôi dẫn tổ vào trước sơ tán dân, trạm trưởng Hà dẫn người ở đầu cầu này tiếp ứng!"
Trạm trưởng Hà túm c.h.ặ.t lấy anh: "Chân cậu còn chưa lành, để tôi đi!"
"Tôi chạy nhanh!" Cố Ngôn hất tay ông ra, đã dẫn ba người lao lên cầu đá.
Mặt cầu trơn ướt, nước đã ngập qua mắt cá chân, nhưng kết cấu vẫn còn nguyên. Sợi dây cứu hộ vòng qua thắt lưng Cố Ngôn kéo căng về phía đầu cầu, nơi đồng đội đang giữ đầu dây còn lại. Anh tay trái bám lan can cầu, từng bước từng bước lê về phía trước trong nước. Đi đến giữa cầu, anh nghe sau lưng có tiếng động trầm đục. Quay đầu lại, một bức tường nước vàng xám cao hơn hai mét đang từ thượng nguồn ập xuống, kéo theo bùn cát, cành cây và đá vụn.
"Chạy!" Anh gào lên.
Nhưng không kịp nữa. Khoảnh khắc dòng lũ đ.â.m vào cầu đá, mặt cầu gãy từ đoạn giữa. Cố Ngôn cảm thấy dưới chân hẫng đi, cả người lập tức bị dòng lũ cuốn phăng khỏi mặt cầu. Anh vùng vẫy tìm một điểm bám, nhưng lũ quá dữ, đá vụn đập lên người, chân trái vốn chưa lành bị va mạnh vào đá, cơn đau lập tức xuyên lên tận óc. Đầu anh đập vào vật cứng nào đó, nước tràn vào mũi và cổ họng, thế giới biến thành một màu vàng đục hỗn độn.
Trước khi ý thức chìm hẳn, trong đầu anh chỉ còn lại gương mặt Lục Hàn Châu. Đường nét nghiêng lạnh lùng lần đầu gặp ở sảnh cấp cứu, vành tai hơi ửng đỏ khi đưa tay lau vụn thức ăn bên khóe miệng anh trước cửa đội cứu hỏa, ánh nước bị kìm nén nơi đáy mắt khi nói "đến đây thôi" trong ICU.
Anh đã hứa sẽ đợi, vậy mà còn chưa kịp đợi Lục Hàn Châu trở về.
Rồi ý thức đứt đoạn.
Tin truyền đến chi đội cứu hỏa thành phố là chiều cùng ngày. Phòng trực chi đội gọi điện cho khoa cấp cứu bệnh viện Hoa Đỉnh, xin họ chuẩn bị tiếp nhận người bị thương nặng. Triệu Mẫn nhận cuộc gọi ở quầy điều dưỡng khi đang đối chiếu y lệnh. Nghe xong, cây b.út trong tay cô rơi xuống đất.
Cô lập tức gọi điện thoại di động cho Lục Hàn Châu. Tắt máy. Cô mới nhớ ra, anh đang công tác ở châu Âu, lệch múi giờ khá nhiều, bên đó vẫn là rạng sáng. Cô lại gọi qua WeChat, vẫn không kết nối được. Cô gửi cho Lục Hàn Châu một tin nhắn: "Có việc gấp, gọi lại ngay." Rồi cô bấm số viện trưởng Triệu.
Lục Hàn Châu nhận tin lúc bốn giờ sáng giờ địa phương. Anh vừa kết thúc một ca mổ cấp cứu, về ký túc xá định nằm xuống. Điện thoại sáng lên, cuộc gọi của viện trưởng Triệu. Anh bắt máy, bên kia chỉ nói một câu: "Hàn Châu, cậu bình tĩnh nghe tôi nói. Lũ quét núi ở huyện Thanh Thạch, trạm cứu hỏa có người mất liên lạc, Cố Ngôn trong danh sách."
Điện thoại tuột khỏi tay, đập xuống sàn. Màn hình vỡ.
Lục Hàn Châu đứng nguyên tại chỗ, vẫn mặc bộ đồ phẫu thuật, chân xỏ dép lê. Trời ngoài cửa sổ ký túc xá màu xanh mực, không khí ngoài cửa sổ vẫn nóng ẩm, từ nhà thờ Hồi giáo xa xa truyền đến tiếng gọi lễ đầu tiên. Anh cúi xuống nhặt điện thoại, màn hình vỡ nhưng vẫn sáng. Anh nhìn chằm chằm tin nhắn viện trưởng Triệu gửi đến, đọc từng chữ ba lần.
Anh bấm số Triệu Mẫn, thông rồi.
"Tình hình cụ thể." Giọng anh phẳng lặng đến đáng sợ.
Triệu Mẫn bên kia khựng lại một chút, rồi kể hết những gì biết. Cầu đá ở thôn thuộc xã Thạch Môn gãy, Cố Ngôn cùng ba đội viên rơi xuống nước. Hai người đã được cứu, hai người còn mất liên lạc, Cố Ngôn là một trong số đó. Lực lượng cứu hộ đã mở rộng phạm vi tìm kiếm xuống hạ lưu, nhưng mưa lớn vẫn đang đổ, mực nước không ngừng dâng.
"Có tin gì lập tức thông báo cho tôi." Lục Hàn Châu nói.
"Chủ nhiệm Lục, bên anh—"
"Có tin gì lập tức thông báo cho tôi." Anh lặp lại, rồi cúp máy.
Anh đứng giữa ký túc xá, xung quanh rất yên tĩnh, chỉ còn tiếng gọi lễ xa xa vọng vào. Anh cúi đầu nhìn tay mình. Tay phải đang run. Run rất dữ, còn dữ hơn cả ngày hôm đó trên bàn mổ. Anh siết c.h.ặ.t nắm đ.ấ.m, móng tay lún vào lòng bàn tay, cố dùng cơn đau để đè nén cảm giác mất kiểm soát ấy.
Nhưng không đè nổi.
Anh mở vali, lục ra túi giữ nhiệt màu xanh đậm ấy. Anh nắm túi trong tay, đầu khóa kéo cấn vào lòng bàn tay, hơi đau. Anh nhớ Cố Ngôn đứng bên bồn hoa trước cửa bệnh viện Hoa Đỉnh, ch.óp mũi đỏ lên vì lạnh trong gió tháng Giêng, nói với anh "Tôi đợi anh, bao lâu cũng đợi". Nhớ tờ giấy ghi chú lấy ra từ lớp lót túi giữ nhiệt, nét chữ nguệch ngoạc của Cố Ngôn viết "Đám cháy tôi từng xông vào khó hơn thế này nhiều, tôi chưa từng lùi bước".
Anh áp túi giữ nhiệt lên n.g.ự.c, đứng rất lâu.
Rồi anh cầm điện thoại lên, gửi cho viện trưởng Triệu một tin nhắn: "Tôi muốn về nước."
Viện trưởng Triệu trả lời ngay: "Tôi đặt cho cậu chuyến bay sớm nhất."
Sáu giờ sáng giờ địa phương, Lục Hàn Châu xuất hiện ở sân bay. Anh không mang hành lý, chỉ mang theo túi giữ nhiệt ấy. Tờ giấy ghi chú được anh cẩn thận nhét vào túi áo. Anh ngồi ở góc phòng chờ, xung quanh là hành khách đủ màu da, nói đủ thứ tiếng. Anh cầm điện thoại, cứ mười phút lại mở ra kiểm tra tin nhắn một lần. Triệu Mẫn gửi đến một tin: "Vẫn chưa có tin. Đội tìm kiếm đã mở rộng phạm vi hạ nguồn."
Anh không trả lời, úp điện thoại lên đầu gối.
Khi máy bay cất cánh, anh nhìn thành phố xa lạ dần thu nhỏ ngoài cửa sổ, cảm giác mất kiểm soát ấy lại trào lên. Anh nhớ đêm sáu năm trước khi em trai qua đời, anh đứng ở hành lang ngoài phòng mổ, tay cũng run như thế này. Lúc đó anh tự nhủ, sẽ không bao giờ để bất kỳ ai lại gần, sẽ không bao giờ để mình có cơ hội mất đi vì quan tâm.
Nhưng anh vẫn để Cố Ngôn bước vào. Ngay cái nhìn đầu tiên ở sảnh cấp cứu, người trẻ tuổi mặc đồ cứu hộ màu cam, mặt đầy tro bụi nhưng mắt rất sáng ấy, anh đã để Cố Ngôn bước vào. Rồi anh lại tự tay đẩy anh ấy ra. Vì anh sợ. Anh sợ lại một lần nữa đứng trước bàn mổ mà bất lực, sợ lại một lần nữa nhìn người mình quan tâm nằm trước mặt mà không làm được gì.
Nhưng bây giờ anh ngồi trên máy bay, cách Cố Ngôn mấy ngàn cây số, vẫn không làm được gì.
Tin nhắn của Triệu Mẫn lại đến, lần này là một đoạn ghi âm. Lục Hàn Châu mở ra, giọng Triệu Mẫn rất gấp: "Chủ nhiệm Lục, đội tìm kiếm tìm thấy một người ở bãi sông cách hạ nguồn năm cây số, đang xác nhận thân phận, anh bình tĩnh, có tin tôi báo ngay—"
Ghi âm đến đây là hết.
Lục Hàn Châu nắm điện thoại trong tay, các khớp ngón tay trắng bệch. Anh áp trán lên lưng ghế trước, nhắm mắt. Bà cụ nước ngoài ngồi cạnh nhìn anh một cái, hỏi bằng tiếng Anh có cần nước không. Anh lắc đầu, không ngẩng lên.
Túi giữ nhiệt được anh đặt trên đầu gối, đầu khóa kéo cấn vào lòng bàn tay. Anh nhớ Cố Ngôn ngồi xổm dưới tháp huấn luyện của đội cứu hỏa ăn bánh bột hấp đường đỏ, má phồng lên, cười với anh. Nhớ Cố Ngôn nói "Lần sau đừng đi ngang qua, đến hẳn cũng được".
Máy bay xuyên qua tầng mây, ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên túi giữ nhiệt màu xanh đậm ấy. Lục Hàn Châu mở mắt, nhìn vệt nắng đó, bỗng nhận ra một điều.
Nếu lần này anh có thể gặp lại Cố Ngôn, anh sẽ không trốn nữa. Nỗi sợ mất kiểm soát, ám ảnh từ đêm mưa sáu năm trước — trước khả năng Cố Ngôn có thể thật sự biến mất khỏi thế giới này, tất cả bỗng trở nên không còn quan trọng.
Anh cầm điện thoại lên, mở khung trò chuyện với Triệu Mẫn, gõ một dòng:
"Có tin thì nói cho tôi. Bất kể kết quả thế nào, nói cho tôi."
Gửi xong anh khóa màn hình. Còn bảy tiếng bay. Bảy tiếng phía trước dài đến mức tưởng như không có điểm cuối.