Chương 5

Tôi nhìn anh vài giây. "Còn nữa. Không phải anh vẫn luôn chỉ có một mình sao?"

"Vậy thì tiếp tục một mình đi."

Khi tôi bước ra khỏi khách sạn, Thiệu Hành đuổi theo.

"Đường Tri Dao."

Tôi không dừng lại.

Anh đi nhanh mấy bước đuổi kịp, vươn tay nắm cổ tay tôi. "Em đi đâu?"

Tôi cúi đầu nhìn tay anh.

Thiệu Hành khựng lại, chậm rãi buông ra. "Về nhà." Anh nói: "Vậy cùng về."

Trên đường từ khách sạn về, tôi đã thuê một căn hộ theo tháng gần công ty. Diện tích không lớn, đủ cho một người và một con mèo ở.

Suốt đường đi không ai nói thêm câu nào.

Khi xe chạy vào bãi đỗ ngầm, anh tắt máy nhưng không xuống xe ngay. "Vừa rồi anh nói sai."

Tôi tháo dây an toàn. "Ừ."

"Anh thừa nhận."

"Ừ."

Thiệu Hành cuối cùng quay đầu. "Nhưng không cần hủy đám cưới."

Tôi đẩy cửa xuống xe. Anh đi theo sau.

"Chỉ vì một câu nói, em vứt bỏ toàn bộ sáu năm sao?"

Cửa thang máy mở. Tôi bước vào. "Không phải một câu."

Về đến nhà, anh ném chìa khóa lên tủ ở huyền quan. "Bây giờ có thể nói chuyện chưa?"

"Có thể."

Anh rõ ràng thở phào. "Anh sẽ tìm Mạnh Nhuế nói rõ. Đám cưới cũng có thể tổ chức lại—"

Tôi không đi về phía phòng khách mà vào thẳng phòng ngủ, mở tủ quần áo.

Thiệu Hành đứng ở cửa. "Em làm gì vậy?"

"Thu dọn đồ."

Anh sửng sốt. "Em thật sự muốn chuyển đi?"

Tôi kéo vali ra. Anh đưa tay đè nắp vali. "Trước hết đừng làm loạn."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh. "Đám cưới đã hủy rồi. Anh vẫn cho rằng em đang làm loạn?"

Sắc mặt Thiệu Hành cứng lại. "Anh không có ý đó."

"Vậy có ý gì?"

Anh thu tay về. "Chúng ta ở bên nhau sáu năm. Chỉ vì hôm nay anh không thừa nhận đám cưới trước mặt Mạnh Nhuế, bây giờ em đến nhà cũng không cần nữa?"

Tôi gấp quần áo, bỏ vào vali. "Trước hôm nay, anh vẫn luôn nói mình không lừa cô ấy, bởi vì anh chưa từng đích thân nói mình độc thân."

Thiệu Hành không lên tiếng.

"Bây giờ anh đã nói rồi."

Căn phòng lập tức yên tĩnh.

Tôi không kể lại một lượt những bức ảnh, những đoạn trò chuyện và tấm ảnh đôi bị úp xuống nữa. Đã không cần thiết.

Mèo từ dưới gầm giường chui ra, ngửi quanh vali một vòng, cuối cùng nhảy vào nằm trên quần áo. Tôi bế nó ra.

Thiệu Hành theo bản năng vươn tay. "Mèo cũng mang đi?"

"Ừ."

"Ban ngày em đi làm thì sao?"

"Em tự chăm sóc."

"Căn hộ nhỏ như vậy."

Tôi nhìn anh. "Vốn dĩ nó là do em bế về."

Tay Thiệu Hành chậm rãi hạ xuống.

Tôi vào phòng vệ sinh lấy đồ dùng rửa mặt. Bàn chải được rút đi. Giá đựng cốc trống một chỗ. Thiếu một chiếc khăn.

Thật ra đều không phải thứ gì lớn. Nhưng sau khi từng món được lấy đi, căn nhà đã sống hai năm bỗng như thiếu hụt rất nhiều chỗ.

Tôi ôm thức ăn cho mèo đi qua phòng khách. Bức ảnh chụp chung bên bờ biển trên bàn trà vẫn dựng đó. Hôm qua vừa bị Thiệu Hành úp xuống. Hôm nay đã được dựng lại.

Tôi nhìn qua, không lấy.

Thiệu Hành đi theo. "Không lấy ảnh sao?"

"Không lấy."

"Tại sao?"

Tôi dừng hai giây. "Cứ để lại đi. Dù sao trước đây khi chụp đồ, anh cũng luôn sợ nó lọt vào khung hình."

Sắc mặt Thiệu Hành lập tức trắng bệch.

Khi đẩy chiếc vali cuối cùng tới cửa, anh mới lên tiếng. "Khi nào em trở về?"

"Chưa nghĩ tới."

"Còn đám cưới?"

"Đã hủy rồi."

"Anh biết." Giọng anh khàn đi. "Ý anh là sau này."

Trước đây tôi rất thích nghe anh nói "sau này".

Sau này đổi căn nhà lớn hơn. Sau này kết hôn. Sau này có thời gian đi ngắm cực quang.

Những chuyện ấy dường như chỉ cần nói ra thì nhất định sẽ xảy ra. Bây giờ nghe lại, đã không còn cảm giác gì.

"Sau này rồi nói."

Tôi mở cửa.

Thiệu Hành bỗng hỏi: "Sáu năm cứ tính như vậy sao?"

Tôi không quay đầu. "Không phải hôm nay mới tính. Là anh từng ngày từng ngày tiêu hết."

Cánh cửa khép lại phía sau.

Căn hộ đã lâu không có người ở. Khi mở cửa có mùi bụi. Mèo vừa chạm đất đã chui xuống gầm sofa.

Tôi dọn dẹp đến nửa đêm. Trên điện thoại có hơn mười tin nhắn chưa đọc, đều là Thiệu Hành.

"Đến nơi chưa?"

"Mèo thế nào?"

"Máy sấy tóc vẫn còn ở nhà."

"Ngày mai anh mang sang cho em."

Tin cuối cùng: "Đợi em bình tĩnh lại một chút, chúng ta nói chuyện tiếp."

Tôi nhìn vài giây rồi tắt màn hình.

Tối hôm sau, Thiệu Hành gửi tới một bức ảnh. Bàn ăn. Một phần cơm mua về. Bên cạnh không có gì.

Tin nhắn lập tức được gửi đến: "Khi nào em về?"

Tôi nhìn bức ảnh ấy.

Trước đây khi chụp một bàn thức ăn, anh sẽ dời cốc của tôi, tránh góc áo tôi. Bây giờ không cần nữa. Bức ảnh sạch sẽ vô cùng.

Tôi trả lời câu đầu tiên kể từ khi chuyển đi: "Bây giờ không phải rất tốt sao? Sau này chụp ảnh, anh không cần bảo em nhường chỗ nữa."

Phía trên nhanh ch.óng hiện "Đối phương đang nhập". Xuất hiện. Biến mất. Lại xuất hiện.

Tôi không đợi. Nhấn giữ ảnh đại diện rồi chặn.

Sáng ngày thứ ba, một số lạ gọi đến.

Tôi tắt máy một lần. Lần thứ hai lại reo.

Sau khi bắt máy, đầu bên kia nói trước: "Số điện thoại là tôi bảo Thiệu Hành đưa."

Tôi lập tức nhận ra giọng nói. Mạnh Nhuế.

"Anh ấy vừa rời chỗ tôi."

"Cho nên?"

"Anh ấy đã nói chuyện của hai người, cũng nói lý do đám cưới bị hủy."

Đầu bên kia điện thoại dừng lại.

Tôi tựa lưng vào ghế. "Cuối cùng anh ấy cũng chịu nói rồi?"

Mạnh Nhuế không đáp. Vài giây sau, cô ta bỗng nói: "Không phải hôm nay tôi mới biết bên cạnh anh ấy có người."

Bàn tay đang cầm chuột của tôi dừng lại. "Ý cô là gì?"

"Tôi không biết người đó là cô, cũng không biết hai người đã sắp kết hôn. Nhưng tôi biết anh ấy không thể thật sự sống một mình suốt nhiều năm như vậy."

Tôi không lên tiếng.

"Năm ngoái anh ấy đăng ảnh bờ biển, trong góc từng lộ ra nửa chiếc vali màu hồng."

Tôi nhắm mắt. Chiếc vali ấy là của tôi.

"Còn có con mèo. Trên thẻ tên mèo ban đầu có hai chữ cái. Sau đó khi anh ấy đăng ảnh nữa, góc chụp đều tránh đi."

Tôi hỏi: "Cho nên cô vẫn luôn biết?"

"Biết có người."