Mỗi lần ra ngoài ăn cơm với Thiệu Hành, anh luôn ngồi bên cạnh tôi.
Bộ bát đũa còn lại mà nhân viên vừa bày ra cứ thế bị bỏ trống ở phía đối diện.
Đôi khi nhân viên sẽ cười trêu: "Hai người ăn cơm mà cũng phải ngồi cùng một bên à?"
Thiệu Hành bóc đũa giúp tôi. "Cô ấy ngồi đối diện xa quá, tôi gắp thức ăn không tiện."
Tôi cười, đá anh một cái.
Suốt sáu năm qua vẫn luôn như vậy. Bạn bè cũng thường cười anh dính người. Tôi vẫn luôn xem đây là một thói quen nhỏ thể hiện Thiệu Hành yêu tôi.
Sau khi món ăn được dọn đủ, anh theo lệ cầm điện thoại lên. "Tri Dao, dịch sang bên cạnh một chút."
Tôi đã quen rồi. Tôi dịch người sang phải, tiện tay dời cốc nước của mình đi, tránh cản anh chụp món ăn.
Thiệu Hành cúi đầu nhìn màn hình. "Thêm một chút nữa."
Tôi lại nhường ra nửa chỗ ngồi.
Chụp ảnh xong, anh úp điện thoại xuống bàn. "Anh đi rửa tay."
Tôi cúi đầu tiếp tục ăn cơm. Không bao lâu sau, điện thoại sáng lên.
Một tin nhắn bật ra: "Sao mỗi lần anh ăn cơm, phía đối diện đều không có ai vậy?"
Ngay sau đó lại thêm một câu: "Bao nhiêu năm rồi, anh vẫn chỉ có một mình à?"
Đôi đũa của tôi dừng giữa không trung.
Tôi cúi đầu nhìn bức ảnh anh vừa gửi. Đồ ăn trên bàn được chụp rất đẹp. Chiếc ghế đối diện trống không. Không có bàn tay tôi. Không có góc áo tôi. Ngay cả cốc nước vừa bị chính tôi dời đi cũng không có.
Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh ấy vài giây, lúc này mới nhớ ra anh từng chụp rất nhiều ảnh như vậy.
Ngày chuyển vào nhà mới. Ngày đi biển. Anh từng chụp mèo, chụp cửa bệnh viện, cũng từng chụp đôi giày ướt sũng của tôi. Chỉ riêng tôi là chưa từng lọt vào ảnh.
Mỗi lần anh giơ điện thoại lên, tôi đều rất tự nhiên nhường sang bên cạnh một chút. Trước đây tôi tưởng anh chỉ thích chụp ảnh gọn gàng.
Không lâu sau, Thiệu Hành từ nhà vệ sinh quay lại.
Anh vừa kéo ghế ra, tôi đã đẩy điện thoại tới trước mặt anh. "Tại sao cô ấy lại cho rằng anh vẫn luôn chỉ có một mình?"
Thiệu Hành cúi đầu nhìn, vẻ mặt khựng lại rồi nhanh chóng bình tĩnh như thường. "Mấy năm nay hôn nhân của cô ấy luôn không thuận lợi, gần đây lại đang làm thủ tục ly hôn. Anh không cần cố tình đem cuộc sống của mình ra kích thích cô ấy."
Tôi không nói gì, chỉ lại nhìn chiếc ghế trống trong ảnh.
Quả thật anh chưa từng nói rõ với Mạnh Nhuế rằng: "Anh độc thân."
Nhưng bao nhiêu năm nay, mỗi lần anh giơ điện thoại lên, tôi đều chủ động nhường sang bên cạnh một chút.
Mãi đến hôm nay tôi mới biết, thứ tôi nhường ra chưa bao giờ chỉ là một khung hình.
