Văn án
Mỗi lần ra ngoài ăn cơm với Thiệu Hành, anh luôn ngồi bên cạnh tôi.
Bộ bát đũa còn lại mà nhân viên vừa bày ra cứ thế bị bỏ trống ở phía đối diện.
Đôi khi nhân viên sẽ cười trêu: "Hai người ăn cơm mà cũng phải ngồi cùng một bên à?"
Thiệu Hành bóc đũa giúp tôi. "Cô ấy ngồi đối diện xa quá, tôi gắp thức ăn không tiện."
Tôi cười, đá anh một cái.
Suốt sáu năm qua vẫn luôn như vậy. Bạn bè cũng thường cười anh dính người. Tôi vẫn luôn xem đây là một thói quen nhỏ thể hiện Thiệu Hành yêu tôi.
Sau khi món ăn được dọn đủ, anh theo lệ cầm điện thoại lên. "Tri Dao, dịch sang bên cạnh một chút."
Tôi đã quen rồi. Tôi dịch người sang phải, tiện tay dời cốc nước của mình đi, tránh cản anh chụp món ăn.
Thiệu Hành cúi đầu nhìn màn hình. "Thêm một chút nữa."
Tôi lại nhường ra nửa chỗ ngồi.
Chụp ảnh xong, anh úp điện thoại xuống bàn. "Anh đi rửa tay."
Tôi cúi đầu tiếp tục ăn cơm. Không bao lâu sau, điện thoại sáng lên.
Một tin nhắn bật ra: "Sao mỗi lần anh ăn cơm, phía đối diện đều không có ai vậy?"
Ngay sau đó lại thêm một câu: "Bao nhiêu năm rồi, anh vẫn chỉ có một mình à?"
Đôi đũa của tôi dừng giữa không trung.
Tôi cúi đầu nhìn bức ảnh anh vừa gửi. Đồ ăn trên bàn được chụp rất đẹp. Chiếc ghế đối diện trống không. Không có bàn tay tôi. Không có góc áo tôi. Ngay cả cốc nước vừa bị chính tôi dời đi cũng không có.
Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh ấy vài giây, lúc này mới nhớ ra anh từng chụp rất nhiều ảnh như vậy.
Ngày chuyển vào nhà mới. Ngày đi biển. Anh từng chụp mèo, chụp cửa bệnh viện, cũng từng chụp đôi giày ướt sũng của tôi. Chỉ riêng tôi là chưa từng lọt vào ảnh.
Mỗi lần anh giơ điện thoại lên, tôi đều rất tự nhiên nhường sang bên cạnh một chút. Trước đây tôi tưởng anh chỉ thích chụp ảnh gọn gàng.
Không lâu sau, Thiệu Hành từ nhà vệ sinh quay lại.
Anh vừa kéo ghế ra, tôi đã đẩy điện thoại tới trước mặt anh. "Tại sao cô ấy lại cho rằng anh vẫn luôn chỉ có một mình?"
Thiệu Hành cúi đầu nhìn, vẻ mặt khựng lại rồi nhanh ch.óng bình tĩnh như thường. "Mấy năm nay hôn nhân của cô ấy luôn không thuận lợi, gần đây lại đang làm thủ tục ly hôn. Anh không cần cố tình đem cuộc sống của mình ra kích thích cô ấy."
Tôi không nói gì, chỉ lại nhìn chiếc ghế trống trong ảnh.
Quả thật anh chưa từng nói rõ với Mạnh Nhuế rằng: "Anh độc thân."
Nhưng bao nhiêu năm nay, mỗi lần anh giơ điện thoại lên, tôi đều chủ động nhường sang bên cạnh một chút.
Mãi đến hôm nay tôi mới biết, thứ tôi nhường ra chưa bao giờ chỉ là một khung hình.
1
Bữa cơm ấy sau cùng không ăn hết.
Khi Thiệu Hành ngồi trở lại bên cạnh tôi, nhân viên vừa bưng món cuối cùng lên. Anh bóc khăn ướt đưa cho tôi, lại đổi chén trà đã nguội trước mặt tôi thành trà nóng. Động tác không khác ngày thường chút nào.
"Tại sao cô ấy lại cho rằng anh vẫn luôn chỉ có một mình?" Tôi hỏi lại lần nữa.
Bàn tay đang gắp thức ăn của Thiệu Hành dừng lại. "Mấy năm nay hôn nhân của cô ấy luôn không thuận lợi, gần đây lại đang làm thủ tục ly hôn. Anh không cần đem cuộc sống của mình ra kích thích cô ấy."
"Cho nên trong cuộc sống của anh không có em?"
"Anh nói thế khi nào?" Anh nhíu mày. "Mạnh Nhuế hỏi anh ăn gì, anh chụp một bức ảnh. Cô ấy hỏi gần đây anh thế nào, anh tùy tiện trả lời vài câu. Chẳng lẽ sau mỗi câu anh đều phải bổ sung rằng bạn gái anh cũng có mặt?"
Tôi không nói.
Giọng Thiệu Hành dịu xuống. "Chồng cô ấy có người bên ngoài, hai người ầm ĩ gần một năm, khó khăn lắm cô ấy mới quyết tâm ly hôn. Vào lúc này, anh cố tình nói với cô ấy mình sống hạnh phúc đến mức nào thì có ý nghĩa gì?"
Nói xong, anh gắp phần bụng cá tôi thích vào bát tôi. "Đừng nghĩ nhiều."
Miếng cá ấy cứ nguội dần trong bát. Tôi không ăn một miếng nào.
Thiệu Hành không phải kiểu người bỏ mặc người khác. Dạ dày tôi không tốt, anh nhớ quán nào cần giảm độ cay xuống một mức. Tôi tăng ca muộn, anh sẽ vòng qua nửa thành phố tới đón. Chúng tôi xem nhà suốt bốn tháng, độ sáng, tiếng ồn và quản lý của mỗi căn, anh nhớ còn kỹ hơn tôi.
Những điều đó đều là thật. Vì vậy, trước đây mỗi khi có chuyện khiến tôi khó chịu, tôi luôn có thể tìm lý do thay anh.
Lúc thanh toán, anh vẫn nắm tay tôi như thường lệ. Tôi không hất ra, nhưng cũng không nắm lại.
Anh cúi đầu nhìn tôi. "Vẫn còn giận à?"
"Không."
Ít nhất có một câu anh quả thật không lừa tôi. Anh chưa từng đích thân nói với Mạnh Nhuế rằng mình độc thân.
Khi về đến nhà đã gần chín giờ. Đèn ngoài huyền quan sáng lên. Thiệu Hành cúi người thay giày, tiện tay sửa đôi dép bị tôi đá lệch cho ngay ngắn.
"Anh đi tắm, lát nữa cùng em xem thực đơn tiệc cưới."
Đám cưới định vào tháng sau. Khách sạn đã giục hai lần, ba bàn tiệc cuối cùng vẫn chưa được xác nhận.
Tôi "ừ" một tiếng.
Điện thoại của anh được tiện tay đặt trên bàn ăn. Không bao lâu sau, màn hình sáng lên.
Tôi không chạm vào. Nhưng nội dung xem trước của tin nhắn rất rõ ràng.
"Nhà mới ở thế nào?"
Tin tiếp theo lập tức hiện ra: "Nhà lớn như vậy, một người ở không thấy quạnh quẽ sao?"
Tôi nhìn chằm chằm câu ấy.
Tiếng nước trong phòng tắm vẫn vang lên. Đèn phòng khách do tôi tự chọn. Bàn ăn là tôi chạy hai cửa hàng mới quyết định mua. Dãy ngăn kéo trong bếp ban đầu lắp sai kích thước, tôi phải trao đổi với thợ suốt ba hôm mới sửa lại được.
Mỗi chỗ ở đây đều lưu lại dấu vết hai người từng cùng nhau lo liệu. Nhưng Mạnh Nhuế không biết.
Khi Thiệu Hành lau tóc bước ra, thấy tôi đứng cạnh bàn ăn, bước chân anh chậm lại. "Sao vậy?"
Tôi chỉ điện thoại của anh. "Cô ấy không biết căn nhà này còn có em?"
Thấy tin nhắn, giữa mày anh nhanh ch.óng hiện lên vẻ mệt mỏi. "Cô ấy chỉ thuận miệng hỏi thôi."
"Vậy anh trả lời thế nào?"
"Trả lời thế nào là sao?"
Tôi nhớ đến ngày chuyển nhà. Trong nhà khi ấy còn chưa có sofa. Nệm dựng bên tường, thùng giấy chất khắp nơi. Tôi dọn từ sáng đến tối, đau eo đến không đứng thẳng được, cuối cùng ôm một hộp mì ăn liền ngồi dưới đất.
Thiệu Hành ngồi xổm xuống xoa eo cho tôi. Anh nói: "Cuối cùng cũng có nhà của riêng mình."
Khi đó tôi còn sửa lời anh. "Là nhà của chúng ta."
Anh cười, kéo tôi vào lòng. "Đúng, của chúng ta."
Tôi chìa tay. "Đưa điện thoại cho em."
Thiệu Hành nhìn tôi hai giây rồi vẫn mở khóa đưa sang.
Tôi không lật xem từng trang mà tìm thẳng chữ "chuyển" trong khung trò chuyện.
Đoạn tin nhắn hai năm trước nhanh ch.óng hiện ra. Một phòng khách trống không. Cửa sổ sát đất. Chiếc bàn ăn vừa lắp xong. Ngay cả đống thùng giấy tôi đặt dưới đất ở rìa ảnh cũng không lọt vào.
Bên dưới chỉ có một câu: "Cuối cùng cũng chuyển xong."
Mạnh Nhuế trả lời: "Chúc mừng, một mình anh cũng xem như hoàn toàn ổn định rồi."
Thiệu Hành không đính chính, chỉ gửi một khuôn mặt cười.
Tối hôm ấy, rõ ràng tôi ngồi ngay trên sàn căn nhà này. Anh còn ôm tôi nói đây là nhà của chúng tôi. Nhưng đến chỗ Mạnh Nhuế, trong cuộc sống ấy chỉ còn lại một mình anh.
Thiệu Hành vươn tay định lấy lại điện thoại. "Đều là tin nhắn hai năm trước rồi, bây giờ em lục ra có ý nghĩa gì?"
"Cô ấy nói anh ở một mình. Tại sao anh không nói với cô ấy là không phải?"
"Chẳng lẽ anh phải đột nhiên chen vào một câu rằng anh chuyển nhà cùng bạn gái sao? Như vậy chẳng phải càng kỳ quái à?"
Tôi suýt bật cười. "Căn bếp này là em sửa. Đèn là em chọn. Nội thất là chúng ta cùng chạy khắp nơi mua về. Tại sao đến chỗ cô ấy lại chỉ còn một mình anh chuyển nhà?"
Anh im lặng một lát. "Hôm nay em chỉ đang cố chấp với một chuyện nhỏ."
Tôi trả điện thoại cho anh. Màn hình vừa tắt lại rung lên. Mạnh Nhuế gửi một tin nhắn thoại.
Thiệu Hành không mở. Tôi mở thay anh.
Giọng cô ta vang lên trong phòng khách: "Đợi bên em làm xong thủ tục ly hôn, khi nào mời em tới nhà anh xem thử? Em cũng khá tò mò không biết bây giờ anh ở thế nào."
Tin nhắn thoại phát xong. Tôi nhìn quanh.
Cô ta nói là "nhà anh", không phải "nhà hai người".
2
Ngày hôm sau tan làm về, Thiệu Hành đã nấu xong cơm. Trong nồi hầm thịt bò cà chua, trên bàn còn đặt một hộp dâu tây vừa rửa sạch.
Anh nhận lấy túi của tôi. "Rửa tay đi, ăn ngay đây."