Chương 2
Tôi đứng yên. "Hôm qua vẫn chưa xem thực đơn tiệc cưới."
"Ăn xong xem."
Anh cúi đầu hôn lên trán tôi. Tôi tránh hơi chậm, nụ hôn rơi xuống tóc mai.
Thiệu Hành nhìn tôi hai giây, không nói gì.
Thịt bò hầm rất mềm, vẫn là hương vị tôi thích.
Ăn được một nửa, mèo từ phòng ngủ chui ra, nhảy đến cạnh chân Thiệu Hành. Điện thoại của anh đúng lúc vang lên. Mạnh Nhuế gọi video.
Thiệu Hành nhìn qua rồi nhận ngay. "Sao vậy?"
Bên Mạnh Nhuế hơi ồn. "Cho em xem mèo đi. Hôm qua ảnh chụp đen như cục than, em muốn xem nó lúc còn sống động."
Thiệu Hành bật cười. "Vốn dĩ nó đã đen mà."
Anh bế mèo lên. Con mèo không chịu hợp tác, giãy khỏi lòng anh rồi chạy mấy bước đến cạnh tôi. Tôi đang ngồi trên sofa.
Máy quay lia theo. Trên màn hình đã xuất hiện nửa ống tay áo của tôi.
Ngay giây sau, cổ tay Thiệu Hành lệch đi. Máy quay tránh qua tôi, chỉ còn lại con mèo. Động tác thuần thục, không hề ngập ngừng.
"Thấy chưa? Bây giờ béo đến mức không bế nổi."
Mạnh Nhuế cười trong video.
Mèo lại nhảy lên bàn trà. Thiệu Hành di chuyển máy quay theo. Khi điện thoại quét qua, anh bỗng rảnh một tay úp khung ảnh trên bàn xuống.
"Cạch." Một tiếng rất khẽ, nhưng tôi nghe rõ.
Đó là bức ảnh chụp bên bờ biển năm ngoái. Lần đầu tôi học bơi, sặc mấy ngụm nước, cuối cùng nằm sấp trên lưng anh không chịu xuống. Trong ảnh tóc tôi còn ướt. Thiệu Hành bị tôi siết cổ, cười đến híp cả mắt.
Tôi vẫn luôn rất thích nên đặt nó ở vị trí dễ thấy nhất trong phòng khách. Bây giờ mặt ảnh úp xuống mặt bàn.
Cuộc gọi video vẫn tiếp tục. Mạnh Nhuế không phát hiện.
Cô ta nhìn phòng khách trong máy quay rồi bỗng nói: "Đèn nhà anh đẹp thật. Trước đây không nhận ra anh biết chọn đồ như vậy."
Tôi ngẩng đầu. Chiếc đèn ấy là tôi đổi ba lần mới quyết định. Ban đầu Thiệu Hành còn chê phiền. Tôi kéo anh đến cửa hàng xem đồ thật, cuối cùng anh ngồi trong khu nghỉ ngơi chơi điện thoại nửa giờ.
Mạnh Nhuế lại nhìn thấy bàn ăn. "Bàn cũng không tệ. Gu thẩm mỹ của anh bây giờ được đấy."
Thiệu Hành cười. "Lo liệu khá lâu."
Bốn chữ. Không một chữ nào là giả. Nhưng đôi đũa trong tay tôi bỗng không đặt xuống nổi.
Căn nhà này không phải do một mình tôi trang hoàng. Đương nhiên cũng không phải do một mình anh trang hoàng. Nhưng chỉ cần anh không giải thích gì, tất cả những thứ thuộc về hai người sẽ tự nhiên trở thành của anh.
Mèo nằm sấp trên đùi tôi.
Khi cuộc gọi kết thúc, Mạnh Nhuế nói: "Đợi em giải quyết xong mớ chuyện tồi tệ bên này, nhất định sẽ tới xem."
Thiệu Hành chỉ đáp: "Để sau nói."
Sau khi cúp máy, tôi vươn tay dựng khung ảnh bị úp trên bàn trà lên.
Thiệu Hành nhìn thấy. "Làm gì vậy?"
"Sợ nó ngột ngạt."
Anh nhíu mày. "Lại nữa rồi."
Tôi nhìn anh. "Vừa rồi tại sao anh úp nó xuống?"
"Tiện tay."
"Vậy lúc máy quay quét đến em, tại sao anh cũng tiện tay tránh đi?"
Thiệu Hành đặt điện thoại xuống. "Em nhất định phải bám lấy từng động tác để phân tích sao? Anh đã giải thích rồi, trạng thái hiện tại của cô ấy không tốt. Anh gọi video cho cô ấy xem một con mèo, chẳng lẽ nhất định phải quay cả em vào?"
Ngồi trên sofa trong chính nhà mình, nghe câu ấy, trái lại tôi bỗng bình tĩnh hẳn.
"Em ngồi ở đây. Sao lại thành nhất định phải quay em vào?"
Thiệu Hành hé miệng.
Tôi chỉ khung ảnh. "Còn cái này? Cũng sợ kích thích cô ấy?"
"Cô ấy vừa sắp ly hôn, em cho cô ấy xem ảnh đôi của chúng ta làm gì?"
Anh nói quá trôi chảy, như thể đây vốn là chuyện đương nhiên.
Một người có hôn nhân thất bại đang ở đầu bên kia màn hình. Cho nên tôi, người đã ở bên anh sáu năm và tháng sau sẽ cưới anh, nên biến mất khỏi phòng khách của chính mình trong vài phút.
Mèo gác đầu lên đầu gối tôi. Tôi chậm rãi vuốt nó.
"Cô ấy có biết ai nhặt con mèo không?"
Thiệu Hành khựng lại. "Ý em là gì?"
"Hôm ấy mưa lớn, em bế nó ra khỏi rãnh thoát nước ở bãi đỗ xe. Anh lái xe đưa bọn em đến bệnh viện. Nó sốt, em trông suốt một đêm."
Tôi cúi đầu nhìn mèo. "Cô ấy có biết không?"
Thiệu Hành im lặng vài giây. "Điều này quan trọng sao?"
Tôi ngẩng đầu. "Vậy điều gì mới quan trọng?"
Anh không trả lời.
Sau bữa tối, Thiệu Hành vẫn cầm thực đơn tiệc cưới ngồi cạnh tôi. "Món cá ở bàn chính đã đổi. Mẹ em không thích tỏi băm, anh bảo khách sạn đổi tôm thành hấp. Món tráng miệng vẫn là món em chọn."
Anh nói một câu, tôi lật một trang. Chúng tôi không cãi nhau nữa.
Sáng hôm sau, tôi vừa ngồi xuống uống một ngụm sữa, Thiệu Hành đã cầm điện thoại lên. "Đừng động, để anh chụp một tấm."
Cơ thể tôi theo bản năng dịch sang bên cạnh. Đã dịch nửa bước rồi lại dừng.
Thiệu Hành giơ điện thoại, đợi hai giây. "Dịch sang bên cạnh một chút."
Tôi nhìn anh. "Tại sao?"
Tay anh dừng giữa không trung.
3
Cuối cùng Thiệu Hành không chụp bữa sáng ấy.
Anh úp điện thoại xuống bàn. "Em che mất cái đĩa."
"Vậy thì đừng chụp."
Anh nhìn tôi vài giây, không nói thêm.
Trước khi ra ngoài, anh vẫn hỏi có cần đưa tôi đi không. Tôi nói không cần.
Buổi chiều, nhiếp ảnh gia chụp cưới gửi đoạn giới thiệu vào nhóm. Chín bức ảnh. Có ảnh tôi cười cong cả người lúc thử váy cưới. Có ảnh Thiệu Hành đứng phía sau chỉnh khăn voan cho tôi. Bức cuối cùng chụp bên đường.
Hôm ấy gió rất lớn. Tóc tôi bị thổi hết vào mặt anh. Anh vừa né vừa cười, nhưng tay vẫn luôn nắm tay tôi.
Nhiếp ảnh gia hỏi: "Bức này rất tự nhiên, có muốn đăng lên vòng bạn bè trước không?"
Tôi còn chưa trả lời, Thiệu Hành đã chọn. "Lấy bức này."
Tối về nhà, anh thật sự đăng. Không phải bóng lưng. Không cắt xén. Trong ảnh có trọn vẹn cả người tôi.
Dòng trạng thái chỉ có một câu: "Còn một tháng nữa."
Bạn chung nhanh ch.óng trêu chọc bên dưới. Có người hỏi đã chuẩn bị phong bao chưa. Có người nói cuối cùng cũng đợi được ngày này. Mẹ anh để lại một chuỗi khuôn mặt cười. Đồng nghiệp còn hỏi anh có chuẩn bị xin nghỉ cưới không.