Chương 7
Khi tôi đi đến cửa, anh bỗng hỏi: "Những bức ảnh này phải làm sao?"
Tôi quay đầu. Màn hình máy tính đã tối. Trên bàn chỉ còn một bức phòng khách trống không chụp ngày chuyển nhà.
"Cứ giữ lại đi. Rất chân thật."
Sắc mặt Thiệu Hành lập tức trắng bệch.
Tôi mở cửa. "Ít nhất bây giờ anh thật sự chỉ có một mình."
8
Sau khi hủy đám cưới, trưởng bối hai bên vẫn luôn chờ một lời giải thích.
Ban đầu không ai tìm tôi. Có lẽ mọi người đều cho rằng đôi tình nhân trẻ đang cãi nhau.
Cho đến khi Thiệu Hành tự mình tới gặp cha mẹ tôi.
Chuyện này là sau đó mẹ kể cho tôi. Bà chỉ nói hai câu: "Nó đã đến. Ngồi suốt hai tiếng."
Tôi hỏi: "Nói gì?"
Mẹ tôi im lặng một lát. "Nói không phải con giở tính. Là ngày xác nhận đám cưới, ngay trước mặt con, nó phủ nhận với một người phụ nữ khác rằng mình đang chuẩn bị hôn lễ."
Tôi cúi đầu cắt rau. "Vâng."
"Tiền bên khách sạn nó cũng tự xử lý. Họ hàng có người hỏi, nó tự giải thích. Không để chúng ta nói đỡ cho nó."
Mẹ nhìn tôi một lát. "Nó muốn gặp con một lần."
"Con biết."
Thiệu Hành đổi số điện thoại. Anh chỉ gửi cho tôi hai tin nhắn.
Tin thứ nhất: "Muốn gặp em một lần."
Cách một ngày, tin thứ hai: "Không phải bảo em quay về."
Sau đó không gửi thêm.
Tôi kéo dài rất lâu, cuối cùng vẫn gửi lại địa chỉ.
Một nhà hàng rất bình thường. Không phải nơi từng đến vào ngày kỷ niệm, cũng không phải nơi hẹn hò lần đầu.
Khi tôi tới, Thiệu Hành đã ở bên trong. Thấy tôi, anh đứng dậy. "Em đến rồi."
"Ừ."
Nhân viên cầm thực đơn. "Hai vị ngồi cùng bên này hay ngồi đối diện?"
Thiệu Hành theo bản năng nhìn vị trí bên cạnh tôi. Cơ thể cũng chuyển động theo rồi rất nhanh dừng lại.
Anh kéo chiếc ghế đối diện tôi ra. "Ngồi đối diện đi."
Sáu năm. Lần đầu tiên chúng tôi ngồi đối diện nhau trong nhà hàng. Giữa hai người cách một chiếc bàn.
Trước khi món ăn được dọn lên, Thiệu Hành lên tiếng trước. "Anh và Mạnh Nhuế đã không còn liên lạc."
Tôi cụp mắt nhìn thực đơn. "Không liên quan đến em."
"Anh biết. Không phải vì muốn em trở về. Cho dù em vĩnh viễn không trở về, mối quan hệ ấy cũng không nên tiếp tục."
Tôi không đáp.
Cách rất lâu, anh mới nói tiếp. "Trước đây anh luôn cảm thấy mình không lừa cô ấy. Không nói độc thân, cũng không ở bên cô ấy. Cho nên mỗi lần em hỏi, anh đều có lý do."
Anh nói rất chậm. "Sau đó anh mới biết, anh không phải sợ cô ấy buồn."
Tôi ngước mắt.
Ngón tay Thiệu Hành siết lại. "Anh chỉ thích việc cô ấy cho rằng anh vẫn luôn ở đó. Thời đại học, cô ấy chọn người khác trước. Sau này hôn nhân không tốt lại tìm anh. Mỗi lần cô ấy hỏi anh có phải chỉ có một mình không, anh đều biết cô ấy muốn nghe điều gì."
Anh dừng rất lâu. "Anh không nỡ nói cho cô ấy biết."
"Biết điều gì?"
Thiệu Hành cúi đầu. "Biết anh đã hoàn toàn bước về phía trước."
Nước trên bàn vẫn bốc hơi nóng. Tôi nhìn anh vài giây. "Vậy còn em?"
Lần này anh không vòng vo. "Anh tưởng em sẽ không đi. Cho nên em là người vững chắc nhất."
"Ừ. Vì vậy cũng là người anh sẵn lòng xóa bỏ nhất."
Mắt Thiệu Hành đỏ lên. Anh không phản bác.
Nhân viên đến dọn món. Đợi người đi xa, tôi mới lên tiếng: "Thiệu Hành, điều anh sợ không phải là Mạnh Nhuế biết anh sống tốt."
Anh ngẩng đầu.
"Anh sợ cô ấy biết anh đã hoàn toàn chọn em. Trong nhà có em. Mèo do em bế về. Mỗi chuyến du lịch cũng đều có em. Những việc này không phải khó nói ra. Mà là chỉ cần cô ấy biết, cô ấy sẽ hiểu chiếc ghế ấy chưa từng trống."
Sắc mặt Thiệu Hành từ từ trắng đi.
Môi anh động đậy, cuối cùng chỉ nói: "Xin lỗi."
Một lát sau, anh hỏi: "Còn cơ hội không?"
Tôi đặt đũa xuống. "Những chuyện anh làm trong khoảng thời gian này, em đều biết. Điều nên giải thích đã giải thích. Điều nên gánh chịu cũng đã gánh chịu."
Thiệu Hành nhìn tôi.
"Nhưng không còn chúng ta nữa."
Anh cứng người.
Tôi dừng hai giây. "Bây giờ cuối cùng anh cũng chịu thừa nhận chiếc ghế ấy vẫn luôn có người ngồi. Nhưng em đã không muốn ngồi trở lại nữa."
Thiệu Hành không hỏi thêm.
Tôi cầm túi. Khi đi đến cửa, tôi quay đầu nhìn một cái.
Anh vẫn ngồi ở đó. Lần đầu tiên ngồi đối diện tôi, không bảo tôi nhường sang bên cạnh một chút.
9
Sau đó tôi đổi chỗ ở. Vẫn không xa công ty.
Nhà không lớn nhưng ban công rất đẹp. Mỗi sáng mèo đều nằm đó phơi nắng.
Ban đầu thỉnh thoảng không quen. Sau này cũng dần quen.
Chuyện đám cưới dần không còn ai nhắc đến.
Có lần bạn bè tụ tập ăn cơm. Lúc gần kết thúc, có người bỗng giơ điện thoại lên. "Nào, lâu rồi mới tụ tập đông đủ như vậy."
Mấy người chen vào giữa. Tôi ngồi ở vị trí sát mép.
Khoảnh khắc máy ảnh giơ lên, cơ thể tôi cử động trước. Tôi theo bản năng nhường sang bên cạnh nửa bước.
Bên tai dường như lại vang lên câu nói quen thuộc: "Dịch sang bên cạnh một chút."
Ăn cơm. Chuyển nhà. Ngắm mèo. Du lịch. Chụp bữa sáng.
Trong sáu năm, chỉ cần Thiệu Hành giơ điện thoại lên, tôi đều rất tự nhiên dịch sang bên cạnh. Chưa từng hỏi tại sao.
Cho đến sau này, cuối cùng tôi đã hỏi một lần.
"Đường Tri Dao." Bạn gọi tôi. "Cậu trốn gì vậy?"
Tôi hoàn hồn, nhìn chỗ mình vừa nhường ra rồi lại ngồi về.
"Không trốn. Chụp đi."
Tiếng màn trập vang lên. Có người nhắm mắt. Chụp lại.
Trong bức thứ hai, người bên cạnh còn đang gắp thức ăn. Bức ảnh lộn xộn không ra sao.
Buổi tối về nhà, bạn gửi ảnh vào nhóm.
Tôi mở ra. Trên bàn vẫn còn đĩa chưa dọn. Có người cười đến nhắm cả mắt. Có người cầm đũa trong tay.
Tôi ở ngay trong đó, trọn vẹn ngồi ở đó.
Tôi nhìn một lát rồi nhấn lưu.
Sau này bạn rửa bức ảnh ấy ra, nhét cho tôi. Tôi mang về nhà, dùng một miếng nam châm nhỏ dán lên cửa tủ lạnh.
Mỗi ngày mở cửa đều có thể nhìn thấy.
Chiếc bàn ở đó. Bạn bè ở đó. Tôi cũng ở đó.
Lần này, không còn ai bảo tôi dịch sang bên cạnh một chút.
HẾT.