[HỒI TƯỞNG: ĐÊM GIAO THỪA NGÀY 31 THÁNG 1 NĂM 2003]
Cuối cùng, tôi cũng gặp được người mẹ mà mình ngày đêm mong nhớ.
Sáng hôm ấy, bà bước đi giữa màn sương trắng mịt mù, tật nguyền do vết thương cũ khiến dáng đi của bà xiêu vẹo.
Thứ bà xách trong tay là xương bò tươi.
Khi ấy, tôi ngây thơ nghĩ rằng đến trưa, mình sẽ được uống bát canh do chính tay mẹ hầm.
Tôi tưởng tượng không biết hương vị ấy sẽ thơm ngon, đậm đà đến nhường nào.
Mẹ già hơn trong ảnh, nhưng vẫn đẹp đến thế.
Đây chính là người mẹ đã đưa tôi đến với thế gian. Bà sẽ khép lại mọi khổ đau mà tôi từng chịu đựng!
Cuối cùng chúng tôi cũng gặp nhau, gần trong gang tấc, mỗi lúc một gần.
Trong tay tôi là một xấp thư dày viết cho mẹ, những lá thư tôi đã viết cho mẹ suốt bao năm qua.
Chúng tôi nhìn nhau thật lâu, nước mắt lưng tròng.
Môi tôi run rẩy, cổ họng tôi nghẹn ngào.
Cuối cùng, tôi cũng gọi thành tiếng, tiếng gọi mà tôi đã thầm gọi vô số lần trong lòng…
“Mẹ…”
Đáng tiếc, tiếng đường ray ầm ầm đã nhấn chìm giọng tôi.
Chiếc tàu hỏa màu xanh lao vụt tới.
Ánh sáng hắt qua cửa sổ tàu khiến gương mặt mẹ lúc sáng lúc tối, liên tục biến đổi giữa buổi sớm xanh thẫm.
Mẹ nhìn tôi, khẽ mỉm cười…
Nhưng rồi bà lại bật khóc, sau đó lại cười…
Khóe miệng bà càng lúc càng kéo rộng, đôi mắt càng lúc càng trợn tròn…
Bà phát ra tiếng gào x.é to.ạc buổi sớm…
Sự xuất hiện của tôi khiến mẹ vừa mới khá lên được một chút lại phát điên…
Bà lúc khóc, lúc chìm vào tràng cười cuồng loạn.
Tôi mười sáu tuổi, mang gương mặt giống hệt một trong những con quỷ năm xưa.
Trong tiếng cười t.h.ả.m thiết, bà vung khúc xương bò trong tay…
Đánh tôi đến đầu rách m.á.u chảy…
Những lá thư tôi ôm trong lòng, những lá thư viết cho mẹ suốt hơn mười năm qua, bay lả tả giữa không trung.
Tiếng đường ray rầm rập, ánh đèn phản chiếu trong cửa sổ tàu chớp tắt sáng tối.
Gương mặt mẹ gào thét, khúc xương bò liên tục giơ lên rồi giáng xuống, tất cả đều chậm lại như những thước phim quay chậm.
“Mẹ, mẹ…” Tiếng gọi của tôi từ dè dặt chuyển thành gào thét, rồi thành lời thì thầm khó tin.
Chỉ cần cố thêm một chút, mẹ sẽ tỉnh táo lại thôi, phải không? Chỉ cần cố thêm một chút, mẹ sẽ ôm lấy tôi thôi.
Giữa những tiếng đập trầm đục vang lên trên đầu, tôi nghĩ, thêm một lần nữa, cố thêm một chút nữa, thêm một lần nữa…
Mẹ sẽ yêu tôi thôi, phải không? Cố thêm chút nữa, mẹ sẽ xót thương tôi thôi…
Máu làm ấm gương mặt tôi, tô tôi thành một… con người sống động.
Khoan đã, nếu tôi bị đ.á.n.h c.h.ế.t ở đây, mẹ sẽ phải ngồi tù, đúng không?
Tôi gắng gượng đi được ba con phố, rồi không đi nổi nữa thì bò.
Bò đến một nơi thật xa mẹ…
Như vậy mẹ sẽ không bị bắt nữa, phải không?
Thành phố mọc lên cỏ dại…
Chúng nâng tôi…
Lên… bầu trời xanh…
27.
[HỒI TƯỞNG: NGÀY 9 THÁNG 3 NĂM 2003]
Khi ấy, tôi vẫn chưa biết trận đòn đó đã để lại tổn thương não, đeo bám tôi suốt nửa đời còn lại.
Đến khi mình đầy thương tích trở về Đức Linh Cáp, người phụ nữ đã nuôi tôi lớn, người mà tôi vẫn không chịu gọi một tiếng ngạch cát, đã qua đời.
Rõ ràng hôm tôi rời đi, bà vẫn còn khỏe mạnh.
Bà cưỡi ngựa đuổi theo tôi. Ngựa của bà chạy nhanh lắm.
Nhưng cuối cùng vẫn không đuổi kịp tàu hỏa.
Dáng bà cưỡi ngựa thật đẹp. Khi ấy, tôi ngồi trong toa tàu, im lặng không nói lời nào.
Bệnh tình của ngạch cát đến quá đột ngột.
Cái c.h.ế.t của ngạch cát cũng đến quá đột ngột.
Như cơn mưa mùa hè trên thảo nguyên.
Chưa kịp thấy mây đen, áo quần đã ướt đẫm.
Tóc chú Bào đã bạc. Tôi không biết giữa chú và bà có câu chuyện thế nào.
Tôi không dám hỏi.
Cuối cùng, bà vẫn không thể nghe tôi gọi một tiếng ngạch cát.
Thân thế của mình chưa từng khiến tôi căm ghét bản thân.
Nhưng lúc này, tôi căm ghét thế giới đến nhường ấy, đồng thời cũng càng căm ghét chính mình hơn.
Vết thương trên đầu hành hạ tôi, khiến tôi trắng đêm không ngủ. Tôi ngồi thẫn thờ, nhìn thảo nguyên dưới ánh trăng.
Thảo nguyên đêm trăng mang sắc bạc đen, như lưỡi d.a.o đen được mài sáng loáng.
Tôi ngồi trên lưỡi d.a.o ấy, để nó cứa vào lòng mình.
Bên ngoài căn lều Mông Cổ trống không, đàn bò và đàn cừu đều ngơ ngẩn mất hồn.
Chúng nhìn vào mắt tôi. Chúng tôi… đều muốn tìm thấy câu trả lời trong mắt đối phương…
Con ngựa của ngạch cát trở nên bất an, cuồng loạn. Tôi khoác áo của bà lên mình nó, nó mới dần yên tĩnh trở lại.
Mùi hương quen thuộc giúp nó có được chút bình yên tạm thời.
Bây giờ, chỉ cần nhắm mắt lại, tôi sẽ thấy bà phi ngựa bên ngoài cửa sổ tàu.
Chỉ cần nhắm mắt lại, tôi có thể lặng lẽ trò chuyện với bà.
Ngạch cát, người sẽ không bao giờ rời xa con nữa…
Con sai rồi, ngạch cát…
Con xin lỗi, ngạch cát…
Ngạch cát của con…
Sau khi mất ngạch cát, tôi không còn nhà của riêng mình.
Tôi sống trong nỗi hoang mang, ngày nào cũng thấp thỏm.
Mãi đến khi bước ngoặt mới trong đời tôi xuất hiện.