Ba ngày sau khi đọc được lá thư của Diệp Thanh Nghi, Cố Trạch Ngôn nhận được tin từ trợ lý. Địa chỉ cô ghi ở mặt sau trang giấy thuộc về một thành phố ven biển cách xa nơi này hơn tám trăm cây số. Trước khi rời đi, cô từng đăng ký khám tại một bệnh viện địa phương, sau đó còn làm thủ tục tham gia một tổ chức y tế cộng đồng chuyên hỗ trợ những người có hoàn cảnh khó khăn.
Trợ lý chỉ cung cấp những thông tin công khai và những gì Thanh Nghi tự nguyện để lại trong hồ sơ công việc. Không có địa chỉ nhà riêng, cũng không có lịch khám bệnh chi tiết. Trạch Ngôn không yêu cầu điều tra thêm, chỉ bảo người chuẩn bị xe và đặt chuyến bay sớm nhất.
Suốt quãng đường, anh gần như không chợp mắt. Lá thư đã được gấp cẩn t/h/ậ/n, đặt trong túi áo khoác. Mỗi lần đầu ngón tay chạm vào mép giấy, anh lại nhớ đến câu nói cô viết rằng người yêu anh sâu đậm cũng xứng đáng được đối xử t/ử tế.
Trước đây, anh từng cho rằng chỉ cần mình cung cấp cho cô một cuộc sống đủ đầy, cô sẽ không có lý do gì để oán trách. Anh cho cô căn biệt thự rộng lớn, quần áo đắt tiền, những món trang sức mà người bình thường có thể dành dụm cả đời cũng chưa chắc mua nổi. Nhưng đến khi cô rời đi, anh mới phát hiện mình chưa từng hỏi cô có thực sự cần những thứ đó hay không.
Anh thậm chí còn không biết trong những năm ở bên mình, cô đã phải chịu đựng căn bệnh gì, đã trải qua bao nhiêu lần đau đớn, càng không biết cô đã dùng điều gì để đổi lấy cơ hội sống sót cho anh.
Máy bay hạ cánh vào buổi sáng. Thành phố ven biển đón anh bằng bầu trời trong xanh và những cơn gió mang theo vị mặn của biển, hoàn toàn khác với vẻ lạnh lẽo của nơi anh vừa rời khỏi. Trạch Ngôn ngồi trong xe, nhìn những con đường xa lạ lướt qua cửa kính, lòng bàn tay vô thức siết c/h/ặ/t.
Anh đã nghĩ ra rất nhiều lời muốn nói với Thanh Nghi. Anh muốn xin lỗi, muốn giải thích, muốn nói rằng mình đã biết tất cả, rằng anh sẽ không để cô phải chịu oan ức thêm lần nào nữa. Thế nhưng càng đến gần nơi cô làm việc, những lời ấy càng trở nên vô nghĩa.
Bởi vì khi cô cần anh tin tưởng nhất, anh đã không cho cô nổi một cơ hội giải thích.
Tổ chức y tế cộng đồng nằm trong một tòa nhà hai tầng cũ kỹ gần khu dân cư ven biển. Trước cổng có vài chiếc xe máy dựng ngay ngắn, bên cạnh là tấm bảng giới thiệu chương trình khám sức khỏe miễn phí dành cho người cao tuổi và những gia đình có hoàn cảnh khó khăn.
Trạch Ngôn xuống xe, đứng cách cửa chính một đoạn khá lâu.
Anh không lập tức bước vào. Anh sợ sự xuất hiện đột ngột của mình sẽ khiến cô khó chịu, càng sợ khi nhìn thấy anh, cô sẽ nhớ lại những ngày tháng mà bản thân đã cố gắng chôn vùi.
Cuối cùng, anh chỉ đi đến bên cửa kính.
Và rồi, anh nhìn thấy cô.
Diệp Thanh Nghi đang ngồi sau một chiếc bàn làm việc đơn giản, trước mặt là một chồng hồ sơ cùng chiếc máy tính đã cũ. Cô mặc chiếc áo sơ mi màu kem, mái tóc dài được buộc gọn sau gáy, trên cổ tay không còn chiếc vòng kim cương mà anh từng tặng. Cả người cô gầy hơn trước, sắc mặt cũng nhợt nhạt, nhưng ánh mắt đã không còn vẻ thấp thỏm thường trực mỗi khi đứng trước mặt anh.
Một cụ ông tóc bạc ngồi đối diện, lúng túng lật đi lật lại mấy tờ giấy. Ông dường như không hiểu những mục cần điền, đôi bàn tay run run khiến cây b/út rơi xuống sàn.
Thanh Nghi lập tức đứng dậy nhặt b/út, sau đó kéo ghế ngồi gần ông hơn.
“Bác cứ từ từ, không cần vội đâu ạ. Chỗ nào chưa hiểu thì cháu sẽ giải thích lại, chúng ta làm từng mục một là được.”
Cụ ông ngượng ngùng cười, nói rằng mình đã lớn tuổi, học hành không nhiều, sợ làm phiền người khác. Thanh Nghi không hề tỏ ra mất kiên nhẫn, chỉ nhẹ nhàng chỉ vào từng dòng trên biểu mẫu, kiên nhẫn giải thích cho đến khi ông hiểu rõ.
Đến khi hoàn thành thủ tục, cụ ông nắm lấy tay cô, liên tục cảm ơn. Thanh Nghi mỉm cười, dặn ông nhớ mang theo giấy tờ khi đến khám, còn cẩn t/h/ậ/n ghi số điện thoại của tổ chức vào một tờ giấy nhỏ để ông có thể gọi nếu gặp khó khăn.
Nụ cười ấy khiến Trạch Ngôn đứng c/h/ế/t lặng bên ngoài.
Anh đã rất lâu không nhìn thấy cô cười như vậy.
Trong căn biệt thự của anh, Thanh Nghi cũng từng cười. Cô cười khi anh trở về muộn, cười khi anh tiện tay đặt một món quà lên bàn, cười cả lúc anh dùng những lời lạnh nhạt đẩy cô ra xa. Khi ấy, anh chưa từng nhận ra phía sau nụ cười ấy là bao nhiêu lần thất vọng, càng không biết có những lúc cô chỉ đang cố giữ cho mình chút bình tĩnh cuối cùng.
Còn bây giờ, cô không cần lấy lòng bất kỳ ai. Không cần đoán tâm trạng người khác, không cần chờ một câu cho phép mới dám nói ra suy nghĩ của mình. Cuộc sống nơi đây không có xe sang đưa đón, không có người giúp việc chuẩn bị từng bữa ăn, nhưng cô vẫn có thể tìm thấy niềm vui trong những việc bình thường nhất.
Cô đã tự mình sống tiếp.
Nhận ra điều đó, Trạch Ngôn bỗng thấy l/ồ/ng n/g/ự/c đau nhói. Anh từng cho rằng rời khỏi mình, Thanh Nghi sẽ chẳng thể sống tốt, rằng rồi sẽ có ngày cô quay về vì không quen chịu khổ. Nhưng cô đã đi xa hơn anh tưởng, còn anh vẫn mắc kẹt trong căn nhà trống rỗng, ôm lấy những thứ đắt giá mà chẳng thể đổi lại được một ánh mắt của cô.
Một nhân viên trẻ đi ngang qua, phát hiện người đàn ông đứng bên ngoài đã lâu nên bước ra hỏi có phải anh cần hỗ trợ hay không. Trạch Ngôn thu lại ánh mắt, khẽ đáp rằng mình đến tìm một người.
“Anh tìm ai ạ?”
Anh im lặng vài giây mới nói được tên cô.
“Diệp Thanh Nghi.”
Nhân viên nhìn về phía bàn làm việc, vừa định lên tiếng thì Thanh Nghi đã cầm tập hồ sơ đứng dậy. Có lẽ cô nghe thấy tên mình, cũng có lẽ cô chỉ tình cờ quay đầu nhìn ra cửa.
Ánh mắt hai người chạm nhau qua lớp kính.
Nụ cười trên môi Thanh Nghi nhạt đi. Cô không làm rơi hồ sơ, cũng không lùi lại như thể vừa nhìn thấy một người không nên xuất hiện. Cô chỉ đứng yên vài giây, sau đó đặt tập giấy xuống bàn, nói nhỏ với đồng nghiệp rằng mình cần ra ngoài một lát.
Trạch Ngôn bước vào khi cô mở cửa.
Khoảng cách giữa hai người chỉ còn vài bước chân, nhưng anh bỗng không biết nên tiến thêm hay dừng lại. Người phụ nữ từng chạy đến bệnh viện trong đêm anh gặp tai nạn, từng ngồi bên giường bệnh suốt những ngày anh không thể tự chăm sóc bản thân, giờ đây đứng trước mặt anh bằng một vẻ bình thản xa lạ.
Cô không hỏi anh đã đi đường vất vả thế nào, không hỏi vì sao anh tìm được mình, càng không hỏi anh có nhớ cô hay không.
Thanh Nghi nhìn anh một lượt, ánh mắt dừng lại trên gương mặt tiều tụy mà trước đây cô từng cố gắng chăm sóc. Trong lòng cô thoáng qua một cảm giác khó gọi tên, nhưng rất nhanh đã bị sự tỉnh táo đè xuống.
Cô đã từng chờ người đàn ông này quay đầu quá lâu. Bây giờ, dù anh có thật sự hối hận hay chỉ nhất thời không cam lòng, cô cũng không còn muốn tự mình đoán nữa.
“Cố tổng.” Giọng cô bình tĩnh, giữ đúng khoảng cách giữa hai người. “Anh đến đây để giải quyết chuyện gì vậy?”