Sau buổi triển lãm gây quỹ, Cố Trạch Ngôn không chủ động tìm Diệp Thanh Nghi thêm lần nào. Chiếc khăn choàng cô trả lại được anh đặt ngay ngắn trong vali, nhưng suốt chuyến bay trở về, anh vẫn nhớ rõ dáng vẻ cô đứng dưới bậc thềm, bình thản đến mức ngay cả một lời hỏi thăm cũng trở thành điều xa xỉ đối với anh.
Anh từng nghĩ chỉ cần có cơ hội gặp lại, chỉ cần cô chịu nói chuyện với mình, mọi thứ sẽ dần tốt lên. Nhưng bây giờ anh hiểu, một cuộc trò chuyện không thể xóa đi năm năm tổn thương, càng không thể khiến người từng bị anh đẩy ra xa lập tức tin rằng anh đã thay đổi.
Gần hai tuần sau, Thanh Nghi chủ động nhắn tin cho anh. Cô chỉ thông báo rằng quá trình điều trị đang tiến triển theo hướng tích cực, kết quả kiểm tra gần đây tương đối ổn định và bác sĩ yêu cầu cô tiếp tục theo dõi định kỳ. Tin nhắn ngắn gọn, không kể chi tiết, cũng không có lời mời anh đến thăm.
Trạch Ngôn đọc đi đọc lại, cuối cùng chỉ trả lời: “Vậy thì tốt. Em cứ làm theo hướng dẫn của bác sĩ, đừng vì công việc mà bỏ lỡ lịch tái khám.”
Anh không hỏi bệnh viện nào, không hỏi cô đã trải qua những gì trong quá trình điều trị. Anh biết đây là thông tin cô tự nguyện cho anh biết, không phải cánh cửa để anh bước sâu hơn vào cuộc sống riêng của cô.
Một ngày sau, Thanh Nghi gửi thêm một tin nhắn, hỏi anh có thể dành chút thời gian nói chuyện hay không. Cô không giải thích lý do, chỉ hẹn anh tại quán cà phê nhỏ gần bờ biển, nơi hai người từng đi ngang qua trong lần đầu gặp lại.
Trạch Ngôn đến sớm mười lăm phút. Anh chọn chiếc bàn cạnh cửa sổ, gọi một tách cà phê rồi ngồi chờ. Khi Thanh Nghi xuất hiện, anh lập tức đứng dậy, kéo ghế cho cô theo thói quen cũ. Cô khẽ gật đầu cảm ơn, sau đó ngồi xuống đối diện, giữ khoảng cách vừa đủ để cả hai không cảm thấy khó xử.
“Gần đây sức khỏe của tôi đã ổn định hơn.” Thanh Nghi mở lời trước. “Bác sĩ nói hiện tại chưa cần thay đổi phương án điều trị, nhưng tôi vẫn phải theo dõi đúng lịch. Tôi nghĩ anh nên biết điều đó, vì trước đây anh đã từng giúp tôi tìm thông tin về chuyên gia.”
Trạch Ngôn nhìn cô, trong lòng vừa nhẹ nhõm vừa chua xót. Anh biết mình không có tư cách đòi hỏi cô báo tin, nhưng việc cô chủ động nói ra vẫn khiến anh cảm thấy những nỗ lực của mình ít nhất không hoàn toàn vô nghĩa.
“Tôi mừng vì em đã ổn hơn.” Anh dừng lại, rồi nói thêm: “Cảm ơn em đã nói cho tôi biết. Tôi sẽ không hỏi những điều em không muốn kể.”
Thanh Nghi nhìn anh một lúc. Cô nhận ra Trạch Ngôn đã thay đổi cách nói chuyện, không còn tự tiện quyết định điều gì là tốt nhất cho cô, cũng không dùng sự quan tâm để ép cô phải đáp lại. Nhưng sự thay đổi ấy mới chỉ là khởi đầu, còn niềm tin đã mất không thể được dựng lại chỉ bằng vài lần anh biết dừng đúng lúc.
“Tôi có vài điều muốn hỏi anh.” Cô đặt hai tay quanh tách trà, giọng nói bình tĩnh. “Những chuyện trước đây, tôi đã nghĩ rất nhiều. Có những câu hỏi tôi từng muốn hỏi anh ngay lúc rời đi, nhưng sau đó tôi nhận ra dù có nhận được câu trả lời, mọi chuyện cũng không thể quay lại như cũ.”
“Em cứ hỏi đi.” Trạch Ngôn nhìn cô. “Tôi sẽ trả lời thật lòng.”
Thanh Nghi im lặng vài giây, dường như đang tìm cách diễn đạt những điều đã đè nặng trong lòng suốt thời gian dài.
“Vì sao anh không tin tôi? Năm năm ở bên nhau, dù anh chưa từng công khai mối quan hệ, tôi vẫn nghĩ ít nhất anh hiểu tôi là người như thế nào. Khi Hứa Mạn Nhu gặp chuyện, anh thậm chí không hỏi tôi có bị thương hay không, cũng không cho tôi cơ hội giải thích. Anh đã thật sự nghĩ tôi có thể làm ra chuyện đó sao?”
Trạch Ngôn cúi mắt nhìn mặt bàn. Anh đã tự hỏi mình câu này vô số lần, nhưng đến lúc phải trả lời trước mặt cô, anh vẫn cảm thấy khó khăn.
“Không phải vì tôi thật sự có bằng chứng em làm chuyện đó.” Anh nói chậm rãi. “Tôi đã nhìn thấy những thứ người khác đưa cho mình, rồi chọn tin vào điều phù hợp với suy nghĩ của tôi lúc ấy. Tôi sợ vụ việc ảnh hưởng đến hôn ước với Hứa gia, sợ Cố thị bị kéo vào tranh chấp, cũng sợ phải đối diện với việc người mà tôi định cưới có thể không như tôi tưởng tượng. Tôi đã chọn cách dễ dàng nhất cho bản thân, còn em phải chịu hậu quả.”
Anh ngẩng lên, không né tránh ánh mắt cô.
“Em không đáng bị đối xử như vậy. Tôi biết dù nói bao nhiêu lần, cũng không thể khiến em quên được chuyện đó.”
Thanh Nghi không đáp ngay. Cô từng tưởng tượng anh sẽ viện dẫn hoàn cảnh, sẽ nói rằng lúc ấy mọi thứ quá hỗn loạn, rằng anh cũng có nỗi khổ riêng. Nhưng anh không làm thế, và điều đó khiến cô không biết nên cảm thấy nhẹ lòng hay càng thêm đau đớn.
“Còn một chuyện nữa.” Cô khẽ hít vào. “Vì sao anh luôn nghĩ tiền bạc có thể giải quyết mọi thứ? Khi tôi ở bên anh, tôi chưa từng yêu cầu anh phải cưới tôi ngay lập tức. Tôi cũng không đòi anh từ bỏ gia đình hay công việc. Tôi chỉ muốn khi có chuyện xảy ra, anh có thể đối xử với tôi như một người bình đẳng, chứ không phải một người anh nuôi bên cạnh, có thể giữ lại nếu thấy thuận tiện và đẩy đi khi không còn cần thiết.”
Trạch Ngôn siết c/h/ặ/t bàn tay dưới gầm bàn. Anh nhớ đến căn biệt thự, những món quà đắt tiền, khoản tiền anh từng nghĩ đủ để cô có cuộc sống không phải lo lắng. Anh đã dùng những thứ ấy để thay thế cho một lời xác nhận, một sự tôn trọng và cả trách nhiệm mà anh không dám nhận.
“Vì tôi ích kỷ.” Anh trả lời. “Tôi muốn em ở bên mình, nhưng lại không muốn chịu trách nhiệm cho vị trí của em. Tôi muốn em hiểu cho những lựa chọn của tôi, nhưng chưa từng tự hỏi em phải đ/á/n/h đổi những gì. Tôi nghĩ chỉ cần em không thiếu thốn vật chất, tôi đã làm đủ. Thực ra, tôi chỉ đang dùng tiền để tránh phải đối diện với những điều mình không muốn cho em.”
“Vậy còn chuyện bảo vệ tôi?” Giọng Thanh Nghi khẽ run, nhưng cô vẫn giữ ánh mắt bình tĩnh. “Anh từng nói sẽ không để tôi phải chịu thiệt thòi. Nhưng đến lúc tôi cần anh nhất, anh lại là người đầu tiên khiến tôi không còn nơi nào để giải thích. Anh chưa từng nghĩ tôi cũng cần được bảo vệ sao?”
Trạch Ngôn im lặng rất lâu.
“Tôi đã nghĩ đến, nhưng tôi chỉ muốn bảo vệ em theo cách không làm ảnh hưởng đến những gì tôi đang có.” Anh thừa nhận. “Nói cho cùng, tôi không đủ can đảm để đứng về phía em khi điều đó có thể khiến tôi mất đi lợi ích. Tôi muốn giữ em, nhưng lại không dám để người khác biết em quan trọng với mình đến mức nào. Tôi đã hèn nhát, Thanh Nghi. Tôi không có lý do nào đủ để biện minh cho chuyện đó.”
Cô nhìn anh, trong lòng có một khoảng trống âm ỉ. Đây là những câu trả lời cô từng mong đợi, nhưng khi thật sự nghe được, cô không cảm thấy nhẹ nhõm như mình đã tưởng. Bởi vì nếu anh đã hiểu rõ mọi chuyện, điều đó chỉ càng chứng minh rằng những năm tháng cô chờ đợi không phải vì anh không biết cô cần gì, mà vì anh đã không muốn cho cô những điều ấy.
“Tôi không cần anh tiếp tục tự trách mình trước mặt tôi.” Thanh Nghi đặt tách trà xuống. “Tôi hỏi vì muốn biết anh có thật sự hiểu chuyện gì đã xảy ra hay không. Tôi không muốn sau này, nếu anh lại cảm thấy mình đã làm đủ, anh sẽ cho rằng tôi cố tình không chịu tha thứ.”
“Tôi hiểu.” Trạch Ngôn khẽ gật đầu. “Tôi sẽ không dùng sự hối hận của mình để gây áp lực cho em.”
Cuộc trò chuyện kéo dài đến khi quán cà phê bắt đầu vắng khách. Hai người nói về những chuyện đã qua, về những lần cô im lặng vì không muốn cãi vã, về những lần anh cho rằng sự im lặng ấy đồng nghĩa với việc cô chấp nhận. Thanh Nghi không kể lại mọi tổn thương để khiến anh đau lòng, cô chỉ muốn anh hiểu rằng có những chuyện dù không để lại dấu vết trên cơ thể vẫn đủ sức làm một người thay đổi hoàn toàn.
Trạch Ngôn nghe hết, không ngắt lời, cũng không tìm cách nắm lấy bất kỳ câu nói nào của cô để tự an ủi mình. Anh nhận ra việc cô chịu ngồi đây đã là một lựa chọn của cô, không phải phần thưởng dành cho những việc anh làm trong thời gian qua.
Đến lúc đứng dậy, Thanh Nghi khoác túi lên vai, nhìn anh lần cuối.
“Tôi không biết sau này mình có thể tha thứ cho anh hay không. Tôi cũng không muốn đưa ra lời hứa chỉ để anh cảm thấy yên tâm. Nếu anh thật sự muốn bù đắp, hãy học cách sống mà không cần em phải tha thứ.”
Trạch Ngôn đứng lặng bên bàn, nhìn cô bước ra khỏi quán cà phê. Anh không đuổi theo, cũng không gọi cô quay lại. Anh hiểu lần này, điều anh cần học không phải là làm thế nào để khiến cô trở về, mà là làm thế nào để chấp nhận rằng cô có thể sống tốt dù không còn dành cho anh bất kỳ cơ hội nào.