Sau cuộc trò chuyện bên bờ biển, Cố Trạch Ngôn trở về thành phố với một cảm giác mà trước đây anh chưa từng trải qua. Anh không còn nóng lòng muốn tìm cách gặp Diệp Thanh Nghi, cũng không cố gắng suy đoán liệu những lời cô nói có nghĩa là vẫn còn cơ hội hay không. Câu nói cuối cùng của cô cứ ở lại trong đầu anh, nhắc anh rằng sự hối hận của mình không thể trở thành gánh nặng mới đặt lên vai cô.
Trở lại công việc, anh bắt đầu giải quyết dứt điểm những ràng buộc còn lại giữa Cố thị và Hứa gia. Hôn ước đã bị hủy bỏ, những thỏa thuận liên quan đến cuộc hôn nhân giữa hai gia đình cũng được rà soát và chấm dứt theo đúng quy định. Một số thành viên trong hội đồng quản trị phản đối, cho rằng anh đang vì chuyện riêng mà làm tổn hại đến lợi ích của gia tộc.
Trạch Ngôn không tranh cãi quá lâu. Anh yêu cầu bộ phận pháp lý đưa ra phương án xử lý những nghĩa vụ còn tồn đọng, đồng thời khẳng định mọi tổn thất phát sinh từ quyết định cá nhân của mình sẽ do anh chịu trách nhiệm. Anh không còn muốn dùng lợi ích kinh doanh để che lấp những lựa chọn sai lầm, càng không muốn một ngày nào đó Thanh Nghi lại trở thành người phải chịu thiệt thòi vì những thỏa thuận mà cô chưa từng được biết đến.
Khi cuộc họp kết thúc, trợ lý bước vào phòng làm việc, đặt tập tài liệu lên bàn.
“Cố tổng, những thủ tục liên quan đến Hứa gia đã được xử lý gần xong. Ngoài ra, phía tổ chức y tế cộng đồng ở thành phố ven biển vừa gửi thông báo xác nhận khoản tài trợ cho chương trình sắp tới đã hoàn tất.”
Trạch Ngôn gật đầu, ký vào văn bản cuối cùng rồi trả lại tập hồ sơ. Anh không hỏi Thanh Nghi có biết mình là nhà tài trợ hay không, cũng không yêu cầu trợ lý chuyển lời. Khoản tiền ấy được dùng cho chương trình hỗ trợ bệnh nhân, không phải một món quà riêng dành cho cô, càng không phải thứ anh có thể đem ra nhắc lại để mong nhận được sự cảm kích.
Trợ lý nhìn anh, dường như vẫn còn điều muốn nói.
“Cố tổng, trước đây anh thường bảo tôi tìm cách sắp xếp những cuộc gặp cần thiết. Lần này, nếu anh muốn gặp cô Diệp, tôi có thể liên hệ trước để hỏi ý cô ấy.”
“Không cần.” Trạch Ngôn khép nắp b/út. “Tôi đã nói sẽ không ép em ấy gặp mình. Cứ để cô ấy sống cuộc sống của cô ấy, đừng tìm hiểu lịch trình hay những chuyện riêng tư mà cô ấy không muốn chia sẻ.”
Đó không phải một quyết định dễ dàng đối với anh. Suốt nhiều năm, chỉ cần muốn biết một người đang ở đâu, làm gì, anh đều có cách tìm ra câu trả lời. Nhưng Thanh Nghi đã từng nói rất rõ rằng cô không muốn người khác quyết định thay mình. Nếu anh vẫn dùng quyền lực để bước qua ranh giới của cô, thì dù có nói bao nhiêu lời xin lỗi, anh cũng chỉ đang lặp lại sai lầm cũ dưới một hình thức khác.
Những ngày tiếp theo trôi qua trong nhịp sống quen thuộc. Trạch Ngôn vẫn đến công ty đúng giờ, xử lý những dự án còn dang dở, tham dự các cuộc họp và trở về căn hộ khi thành phố đã lên đèn. Anh không còn để người giúp việc chuẩn bị những món ăn Thanh Nghi từng thích, cũng không yêu cầu giữ nguyên mọi thứ như thể cô có thể bất ngờ trở về.
Có những tối, anh vẫn vô thức nhìn về phía chiếc ghế trống cạnh cửa sổ. Trước đây, Thanh Nghi thường ngồi ở đó đọc sách hoặc chờ anh kết thúc công việc. Khi anh trở về muộn, cô sẽ hỏi anh đã ăn tối chưa, sau đó lặng lẽ hâm nóng thức ăn. Anh từng xem những điều ấy là hiển nhiên, đến mức chưa bao giờ nghĩ một ngày căn nhà có thể trở nên im lặng đến vậy.
Bây giờ, anh không còn tìm cách lấp đầy sự im lặng bằng những món đồ mới hay những cuộc hẹn xã giao. Anh bắt đầu học cách tự chăm sóc bản thân, tự xử lý những việc trước đây luôn có người làm thay, và quan trọng hơn, học cách chấp nhận rằng có những khoảng trống không phải cứ muốn là có thể lấp đầy.
Ở thành phố ven biển, Thanh Nghi cũng nhận được tin những thủ tục cải chính đã hoàn tất. Một người đồng nghiệp gửi cho cô đường dẫn thông báo chính thức, nói rằng vụ việc cuối cùng đã được làm rõ, những nội dung sai lệch trước đây không còn xuất hiện trong các thông tin được cập nhật.
Thanh Nghi đọc qua rồi lưu lại tài liệu cần thiết. Cô không cảm thấy vui mừng đến mức muốn gọi cho Trạch Ngôn, nhưng cũng không còn phải nặng lòng mỗi khi nghe ai đó nhắc đến chuyện cũ. Những gì thuộc về danh dự của cô đã được trả lại, ít nhất cô không cần tiếp tục mang theo một lời buộc tội chưa từng thuộc về mình.
Một buổi chiều, cô cùng đồng nghiệp kiểm tra danh sách bệnh nhân được hỗ trợ trong đợt tiếp theo. Có một người phụ nữ trẻ đến hỏi về thủ tục đăng ký, vẻ mặt lo lắng vì sợ mình không đủ điều kiện nhận trợ giúp. Thanh Nghi kiên nhẫn giải thích từng mục, giúp cô ấy bổ sung những giấy tờ còn thiếu rồi hướng dẫn cách liên hệ khi cần thiết.
Khi người phụ nữ rời đi với vẻ nhẹ nhõm, Thanh Nghi mới nhận ra mình đã dành gần một giờ cho công việc ấy. Cô không còn nghĩ đến việc nếu ngày trước mình được ai đó giúp đỡ thì mọi chuyện có thể khác đi hay không. Cô chỉ hiểu rằng bản thân vẫn có thể làm điều tốt cho người khác, dù từng trải qua những chuyện không mấy tốt đẹp.
Buổi tối, trên đường trở về nhà, cô đi ngang qua một cửa hàng bán hoa. Những bó hoa hồng trắng được đặt sát cửa kính khiến cô nhớ đến món quà Trạch Ngôn từng tặng vào một dịp kỷ niệm. Khi ấy, cô đã vui đến mức cắm hoa vào chiếc bình đẹp nhất trong nhà, cẩn t/h/ậ/n thay nước mỗi ngày để hoa có thể tươi lâu hơn.
Bây giờ, cô có thể nhớ lại chuyện ấy mà không còn cảm thấy đau nhói như trước. Nhưng ký ức không có nghĩa là tình cảm vẫn còn nguyên vẹn. Cô từng yêu Trạch Ngôn bằng tất cả những gì mình có, từng nghĩ chỉ cần kiên trì thêm một chút thì anh sẽ hiểu, sẽ có ngày cô không còn phải đứng ngoài cuộc đời anh.
Cuối cùng, người bước ra khỏi cánh cửa ấy lại là cô.
Thanh Nghi biết Trạch Ngôn đang cố thay đổi. Anh không còn gửi quà, không nhờ người chuyển lời, cũng không tìm cách chen vào công việc của cô. Những điều ấy chứng minh anh đang học cách tôn trọng quyết định của cô, nhưng không thể trả lời thay cô câu hỏi liệu mình có còn muốn quay lại hay không.
Cô không muốn phủ nhận hoàn toàn những năm tháng đã qua, bởi người từng khiến cô hạnh phúc cũng chính là người cô đã thật lòng yêu thương. Nhưng nếu phải bắt đầu lại, cô không biết mình còn đủ can đảm để đặt niềm tin vào anh một lần nữa hay không.
Sáng hôm sau, khi vừa đến tổ chức, Thanh Nghi nhận được một tin nhắn từ số điện thoại quen thuộc.
Là Cố Trạch Ngôn.
Tin nhắn chỉ có một dòng duy nhất: “Ngày mai anh sẽ đến thành phố của em. Nếu em không muốn gặp, anh sẽ không xuất hiện trước mặt em.”
Thanh Nghi đứng bên cửa sổ, nhìn dòng chữ trên màn hình rất lâu. Anh không hỏi cô có đồng ý hay không, cũng không tự cho rằng mình có quyền bước vào cuộc sống của cô chỉ vì đã hối hận. Anh báo trước để cô được lựa chọn, như cách đáng lẽ anh phải làm từ rất lâu rồi.
Cô mở khung trò chuyện, ngón tay dừng trên bàn phím. Một lúc sau, cô tắt màn hình mà không trả lời, cất điện thoại vào túi rồi tiếp tục công việc đang chờ mình trên bàn.