Tin nhắn của Cố Trạch Ngôn vẫn nằm im trên màn hình điện thoại. Diệp Thanh Nghi nhìn dòng chữ “Có chuyện gì thì nói sau” một lúc lâu, cuối cùng tắt máy, đặt xuống đầu giường. Cô vốn định hỏi anh về tấm thiệp đính hôn, nhưng đến lúc này, cô lại không biết mình nên hỏi với tư cách gì.
Người tình đã ở bên anh năm năm, hay một người phụ nữ thậm chí không có quyền biết khi nào anh sẽ kết hôn?
Thanh Nghi kéo chăn lên, nhắm mắt lại. Nhưng đêm ấy, cô trằn trọc mãi không ngủ được. Ngoài cửa sổ, gió thổi qua những tán cây, tiếng lá va vào nhau khiến cô nhớ đến một đêm mưa năm năm trước, cũng là đêm cuộc đời cô bắt đầu thay đổi.
Khi ấy, Diệp Thanh Nghi vừa tốt nghiệp đại học, đang làm thêm tại một phòng khám tư để trang trải chi phí sinh hoạt. Một tối cuối thu, trên đường trở về nhà, cô nhìn thấy chiếc xe sang mất lái đ/â/m vào dải phân cách. Người đàn ông ngồi bên trong bị thương nặng, m/á/u chảy ướt cả vạt áo sơ mi trắng.
Đám đông vây quanh nhưng không ai dám t/ùy tiện kéo người bị nạn ra ngoài. Thanh Nghi lập tức gọi cấp cứu, sau đó phối hợp với nhân viên y tế sơ cứu cho anh. Khi xe cứu thương đến, cô mới biết người đàn ông ấy là Cố Trạch Ngôn, người thừa kế của Cố thị, cái tên thường xuyên xuất hiện trên những trang tin kinh tế mà cô từng đọc.
Tại bệnh viện, tình trạng của anh chuyển biến xấu vì mất m/á/u quá nhiều. Nhóm m/á/u dự trữ không đủ, trong khi việc tìm nguồn m/á/u phù hợp cần thêm thời gian. Thanh Nghi tình cờ biết nhóm m/á/u của mình tương thích, lập tức đăng ký hiến m/á/u sau khi được nhân viên y tế kiểm tra điều kiện sức khỏe.
Cô không nghĩ quá nhiều. Khi nhìn người đàn ông nằm bất động sau lớp cửa kính phòng cấp cứu, cô chỉ cảm thấy nếu mình có thể giúp anh vượt qua cửa t/ử, vậy thì chẳng có lý do gì để đứng nhìn.
Ca cấp cứu kéo dài đến tận sáng hôm sau. Khi bác sĩ thông báo tình trạng của Trạch Ngôn đã tạm thời ổn định, Thanh Nghi mới thở phào, mệt đến mức ngồi xuống chiếc ghế ngoài hành lang. Cô vốn định rời đi ngay khi chắc chắn anh không còn nguy hiểm, nhưng lúc y tá hỏi thông tin người nhà để hoàn tất hồ sơ, cô lại phát hiện chẳng có ai đến.
Gia đình Cố thị nhận được tin và nhanh ch/óng cử người đến bệnh viện. Thanh Nghi vốn không có ý định để lại thông tin liên lạc, nhưng trước khi đi, cô vẫn quay đầu nhìn qua cửa kính phòng bệnh một lần.
Người đàn ông ấy còn rất trẻ, gương mặt tái nhợt, trên tay cắm đầy kim truyền. Không hiểu vì sao, cô bỗng thấy thương anh.
Sau đó, Thanh Nghi mới biết t/a/i n/ạ/n khiến Trạch Ngôn bị chấn thương nghiêm trọng, phải trải qua một cuộc phẫu thuật và thời gian phục hồi dài. Những ngày đầu tỉnh lại, anh thường xuyên nổi giận với bác sĩ, từ chối hợp tác điều trị, thậm chí đập vỡ cốc nước khi cơn đau kéo đến. Một người vốn quen kiểm soát mọi thứ như anh không thể chấp nhận việc bản thân phải nằm bất động trên giường, cần người khác giúp đỡ ngay cả những việc đơn giản nhất.
Thanh Nghi quay lại bệnh viện để thăm anh theo lời nhờ của một y tá quen biết. Ban đầu, cô chỉ mang chút đồ ăn và giúp anh những việc nhỏ nhặt. Về sau, khi người nhà anh bận rộn với công việc, cô trở thành người thường xuyên có mặt trong phòng bệnh nhất.
Có những đêm Trạch Ngôn tỉnh giấc vì cơn ác mộng về vụ tai nạn. Anh thở dốc, trán đẫm mồ hôi, bàn tay vô thức siết c/h/ặ/t lấy cổ tay cô như thể chỉ cần buông ra, anh sẽ lại rơi vào bóng tối ấy.
Thanh Nghi chưa bao giờ trách anh vì những lúc cáu gắt. Cô chỉ ngồi bên giường, chờ nhịp thở anh bình ổn trở lại, sau đó nhẹ nhàng kéo chăn lên cho anh.
“Cố Trạch Ngôn, anh đang ở bệnh viện. Anh đã an toàn rồi, không cần phải sợ nữa.”
Lúc đầu, anh không đáp lời. Nhưng dần dần, mỗi khi tỉnh giấc giữa đêm, anh không còn gọi bác sĩ mà chỉ nhìn về phía chiếc ghế cạnh giường, nơi Thanh Nghi thường ngồi đọc sách.
Đến ngày có thể tự mình xuống giường tập đi, Trạch Ngôn chống tay lên thành giường, lạnh lùng bảo cô không cần tiếp tục đến đây nữa.
“Cô đã hiến m/á/u cứu tôi, tiền viện phí và những khoản cần thiết, trợ lý của tôi sẽ thanh toán đầy đủ. Cô không cần phải tốn thời gian ở đây.”
Thanh Nghi nhìn anh, khẽ hỏi: “Nếu tôi muốn đến thăm anh thì sao?”
Anh nhíu mày. “Cô muốn gì?”
Câu hỏi ấy khiến cô im lặng một lúc. Thanh Nghi biết anh không phải người dễ gần, càng hiểu sự biết ơn của anh có thể chỉ dừng lại ở tiền bạc. Nhưng cô vẫn muốn thử một lần thành thật với lòng mình.
“Em không cần tiền. Nếu anh thật sự muốn đền đáp, vậy sau khi xuất viện, anh có thể cho em ở bên anh không?”
Trạch Ngôn nhìn cô rất lâu. Có lẽ anh không ngờ một cô gái bình thường như cô lại đưa ra yêu cầu ấy, cũng có lẽ anh đã quá mệt mỏi với những toan tính xung quanh nên không muốn suy đoán động cơ của cô.
“Cô biết mình đang nói gì không?”
“Em biết.”
“Tôi không phải người đàn ông thích hứa hẹn. Tôi cũng không có ý định kết hôn trong thời gian tới. Nếu cô ở bên tôi, cô sẽ không có danh phận mà cô mong muốn.”
Thanh Nghi cảm thấy trái t/i/m mình nhói lên, nhưng vẫn cố giữ giọng bình tĩnh.
“Em chưa yêu cầu anh kết hôn với em. Em chỉ muốn có cơ hội ở bên anh, còn sau này thế nào, em sẽ tự chịu trách nhiệm.”
Cuối cùng, Trạch Ngôn đồng ý.
Anh cho người sắp xếp một căn phòng trong biệt thự, cung cấp cho cô đầy đủ những thứ cần thiết, từ quần áo đến chi phí sinh hoạt. Thanh Nghi rời khỏi cuộc sống cũ, chuyển đến nơi ở của anh, bắt đầu mối quan hệ mà ngay từ đầu đã biết mình có thể là người chịu thiệt thòi.
Cô từng nghĩ chỉ cần mình chân thành, ít nhất anh sẽ dần dần mở lòng. Thế nhưng năm năm trôi qua, lời cảnh báo ngày ấy vẫn trở thành giới hạn không thể vượt qua. Anh cho cô mọi thứ, ngoại trừ một lời xác nhận rằng cô là người phụ nữ của anh.
Sáng hôm sau, Thanh Nghi thức dậy sớm, vô tình làm rơi chiếc túi đựng giấy tờ cũ khi dọn lại ngăn kéo. Một tập hồ sơ y tế đã ngả màu rơi xuống sàn, bên trong là kết quả khám sức khỏe của cô từ nhiều năm trước.
Cô ngồi xuống nhặt lên, ánh mắt dừng lại ở phần kết luận. Khi ấy, bác sĩ từng khuyên cô nên sớm thực hiện phẫu thuật để tránh bệnh tình tiến triển, nhưng cô đã xin hoãn lịch điều trị.
Thanh Nghi lật sang trang cuối. Tên bác sĩ phụ trách vẫn còn nguyên đó, cùng dòng ghi chú về việc cô đã chủ động đề nghị chuyển lịch để nhường suất phẫu thuật ưu tiên cho một bệnh nhân nguy kịch.
Cô khép tập hồ sơ lại, đầu ngón tay dừng trên dấu mộc bệnh viện. Năm năm trước, cô đã nghĩ chỉ cần Cố Trạch Ngôn có thể sống sót, những chuyện khác đều không quan trọng.
Điện thoại bất chợt sáng lên. Là tin nhắn từ trợ lý của anh, thông báo lịch trình buổi lễ đính hôn sắp tới và hỏi cô có cần chuẩn bị gì cho Cố tổng hay không.
Thanh Nghi nhìn dòng tin nhắn, rồi nhìn lại tập hồ sơ trong tay. Cô vẫn chưa biết mình có nên hỏi Trạch Ngôn về tấm thiệp kia hay không, nhưng ít nhất, cô đã hiểu một điều: có những hy sinh dù xuất phát từ tình yêu, cũng không thể khiến người khác tự nhiên học được cách trân trọng mình.