Cố Trạch Ngôn trở về biệt thự khi trời đã tối.
Buổi chiều, anh phải tham dự cuộc họp với đối tác, sau đó còn có một bữa tiệc nhỏ do nhà họ Hứa tổ chức để chuẩn bị cho lễ đính hôn. Trong suốt buổi tiệc, Hứa Mạn Nhu luôn ngồi bên cạnh anh, mỉm cười tiếp chuyện những người lớn trong hai gia đình, thỉnh thoảng lại hỏi anh có mệt không. Mọi thứ đều diễn ra đúng như kế hoạch, không có bất kỳ rắc rối nào phát sinh, nhưng chẳng hiểu sao khi trở về nhà, anh lại cảm thấy bực bội vì căn biệt thự quá yên tĩnh.
Anh vừa bước vào cửa đã thuận miệng hỏi người giúp việc: “Cô ấy đâu?”
Người giúp việc thoáng ngập ngừng rồi mới trả lời: “Thưa Cố tổng, cô Diệp đã rời đi từ sáng hôm qua. Cô ấy chỉ mang theo một chiếc vali, còn những đồ vật khác đều để lại theo đúng lời dặn của ngài.”
Trạch Ngôn tháo đồng hồ, động tác chợt dừng lại.
“Cô ấy đi đâu?”
“Cô Diệp không nói ạ. Trước khi đi, cô ấy đã trả lại chìa khóa cho quản gia, còn dặn chúng tôi không cần chuẩn bị bữa tối cho cô ấy nữa.”
Anh im lặng vài giây, sau đó lạnh nhạt đáp: “Biết rồi.”
Trạch Ngôn vốn nghĩ Thanh Nghi sẽ không rời đi nhanh như vậy. Dù đã ký thỏa thuận, cô vẫn còn ba ngày để thu xếp, còn anh cũng chưa từng nói cô phải lập tức biến mất khỏi căn biệt thự. Nhưng bây giờ, người phụ nữ ấy lại đi trước thời hạn, không để lại một lời nhắn, cũng chẳng gọi điện hỏi anh có muốn gặp mình lần cuối hay không.
Anh bước lên tầng hai, đi thẳng đến căn phòng Thanh Nghi từng sử dụng.
Cửa phòng không khóa. Bên trong, chiếc bàn nhỏ đã được lau sạch, kệ sách trống trơn, rèm cửa được kéo gọn sang hai bên. Trên chiếc giường vốn luôn được trải ga màu kem, ngay cả chiếc gối cô thường ôm khi đọc sách cũng không còn. Căn phòng sạch sẽ đến mức chẳng giống nơi từng có người sống suốt nhiều năm, chỉ còn mùi nước lau sàn thoang thoảng trong không khí.
Trạch Ngôn đứng ở cửa, ánh mắt chậm rãi lướt qua từng góc phòng.
“Đồ của cô ấy đâu?” anh hỏi người giúp việc đi theo phía sau.
“Cô Diệp đã mang theo những thứ thuộc về mình. Quần áo, sách vở và đồ dùng cá nhân đều được đóng vào vali. Những món quà ngài từng tặng, cô ấy không lấy bất cứ thứ gì.”
Anh nhìn chiếc tủ quần áo mở hé. Bên trong vẫn còn vài chiếc móc treo trống, được xếp ngay ngắn theo màu sắc như thói quen của Thanh Nghi. Cô vốn rất cẩn t/h/ậ/n, đến cả những thứ nhỏ nhặt cũng không thích để bừa bộn. Trước đây, mỗi lần anh về muộn, cô đều để đèn hành lang sáng, còn nếu anh có việc phải ra ngoài nhiều ngày, cô sẽ chuẩn bị sẵn t/h/u/ố/c men và nhắc người giúp việc kiểm tra nhiệt độ trong phòng.
Bây giờ, chẳng còn ai làm những chuyện ấy nữa.
“Cô ấy không lấy cả những món quà tôi mua sao?”
“Vâng. Chiếc vòng cổ ngài tặng vào sinh nhật năm ngoái vẫn nằm trong hộp. Còn chiếc đồng hồ ngài mua khi cô ấy chuyển đến đây, cô ấy cũng để lại.”
Trạch Ngôn nhìn chiếc hộp trang sức đặt trên bàn. Đó là món quà anh chọn trong một buổi đấu giá, giá trị không nhỏ, nhưng khi đưa cho Thanh Nghi, cô chỉ vui vẻ nói rằng mình rất thích rồi cất giữ cẩn t/h/ậ/n. Anh từng cho rằng cô không muốn đeo vì sợ làm mất, bây giờ mới biết cô thậm chí chẳng mang nó đi.
Một cảm giác khó chịu âm thầm dâng lên trong lòng. Anh không thích sự im lặng này, càng không thích việc Thanh Nghi rời đi mà không để lại cho anh bất kỳ cơ hội nào để biết cô đang nghĩ gì.
Nhưng rất nhanh, anh đã tự tìm được lý do để giải thích.
Thanh Nghi chỉ đang giận dỗi. Cô đã sống dựa vào anh suốt năm năm, dù trước đây có công việc riêng nhưng sau khi chuyển đến biệt thự, phần lớn chi phí sinh hoạt đều do anh chi trả. Có lẽ cô muốn dùng việc rời đi để chứng minh mình không cần anh, nhưng khi cuộc sống bên ngoài trở nên khó khăn, cô sẽ sớm hiểu rằng một người không có gia thế như cô rất khó giữ được sự thoải mái mà mình từng có.
Nghĩ đến đây, Trạch Ngôn quay người xuống tầng.
“Quản gia, nếu cô ấy gọi đến thì báo cho tôi biết.”
“Vâng, thưa Cố tổng.”
Anh không nói thêm rằng nếu Thanh Nghi cần tiền, người giúp việc có thể liên hệ với trợ lý của anh. Câu ấy đã đến bên môi, nhưng cuối cùng anh lại nuốt xuống, bởi anh cho rằng cô chưa đến mức phải cần sự giúp đỡ của mình.
Những ngày tiếp theo, cuộc sống của Trạch Ngôn vẫn diễn ra theo lịch trình cũ. Anh đến công ty, họp với đối tác, xử lý công việc liên quan đến lễ đính hôn, thỉnh thoảng cùng Mạn Nhu dùng bữa với người nhà hai bên. Thế nhưng, mỗi lần trở về biệt thự, anh đều vô thức nhìn về phía phòng khách, như thể đang chờ một người bước ra hỏi anh đã ăn tối chưa.
Ngày thứ ba, anh về nhà muộn hơn thường lệ. Trên bàn ăn chỉ có bữa tối do người giúp việc chuẩn bị, không có món canh nóng mà Thanh Nghi vẫn thường nấu khi biết anh bị đau dạ dày. Anh ăn được vài miếng đã đặt đũa xuống, bảo người làm dọn đi.
Đến ngày thứ năm, trợ lý báo cáo rằng Thanh Nghi không liên hệ với công ty, cũng không yêu cầu bất kỳ khoản trợ cấp nào. Trạch Ngôn nghe xong chỉ đáp một tiếng, nhưng sau khi cúp máy, anh lại mở danh bạ, nhìn tên cô một lúc lâu.
Anh không gọi.
Ngày thứ bảy, Hứa Mạn Nhu đến biệt thự thử lại chiếc nhẫn đính hôn. Trong lúc chờ người mang trà lên, cô ta nhìn quanh phòng khách rồi hỏi: “Cô Diệp đã chuyển đi hẳn rồi sao?”
“Ừm.”
“Cô ấy có liên lạc với anh không?”
“Không.”
Mạn Nhu khẽ thở phào, sau đó mỉm cười nắm lấy tay anh. “Vậy thì tốt. Em chỉ sợ cô ấy vẫn chưa chấp nhận được chuyện chúng ta sắp kết hôn, lại làm ra chuyện gì khiến hai gia đình khó xử.”
Trạch Ngôn nhìn cô ta, không đáp lời. Anh vốn không muốn nhắc đến Thanh Nghi trong những ngày này, nhưng thái độ quan tâm quá mức của Mạn Nhu lại khiến anh nhớ đến vẻ bình thản của người phụ nữ đã rời khỏi nhà. Trước đây, dù anh có nói những lời khó nghe đến đâu, Thanh Nghi vẫn thường ở lại chờ anh. Lần này, cô thậm chí không quay đầu nhìn anh khi bước ra khỏi cửa.
Anh không thích cảm giác mình không còn kiểm soát được tình hình.
“Em không cần lo chuyện đó,” anh nói. “Cô ấy đã đồng ý rời đi, sẽ không quay lại gây phiền phức đâu.”
Mạn Nhu dựa vào vai anh, không nhận ra ánh mắt anh đã hướng lên tầng hai từ lúc nào.
Tối hôm ấy, sau khi tiễn Mạn Nhu về, Trạch Ngôn trở lại phòng ngủ. Anh mở tủ tìm một tập tài liệu cũ, nhưng ngăn kéo bên dưới lại mắc vào một vật gì đó khiến anh không thể kéo ra hết. Anh cúi xuống kiểm tra, phát hiện phía trong cùng có một cuốn sổ bìa xanh đã cũ, mép giấy hơi cong, trên bìa không ghi tên.
Anh mở ra.
Trang đầu tiên là ngày tháng của năm năm trước, bên dưới ghi chi tiết giờ uống t/h/u/ố/c, liều lượng và những phản ứng của cơ thể anh sau mỗi lần dùng t/h/u/ố/c. Có những dòng chữ được viết rất nhỏ, bên cạnh còn đ/á/n/h dấu thời điểm anh thường bị đau đầu hoặc tỉnh giấc giữa đêm. Những trang sau ghi lại lịch tái khám, các chỉ số sức khỏe và lời dặn của bác sĩ, tất cả đều được sắp xếp cẩn t/h/ậ/n đến mức trợ lý riêng của anh chưa chắc đã làm được.
Trạch Ngôn lật thêm vài trang, nhận ra nét chữ ấy quen thuộc đến mức không cần suy nghĩ cũng biết là của ai.
Thanh Nghi đã ghi lại mọi thứ trong suốt năm năm qua.
Anh nhớ có lần mình đau đến mức không thể ngủ, cô đã thức trắng bên cạnh, cứ cách một lúc lại kiểm tra nhiệt độ rồi ghi gì đó vào cuốn sổ. Khi ấy, anh từng bảo cô không cần làm những việc vô ích như vậy, chỉ cần gọi bác sĩ là đủ. Cô chỉ cười, nói rằng ghi lại sẽ giúp bác sĩ hiểu rõ tình trạng của anh hơn.
Anh đã quên chuyện đó từ lâu.
Trạch Ngôn tiếp tục lật đến trang cuối. Những dòng chữ vốn ngay ngắn bắt đầu trở nên xiêu vẹo, vài chỗ bị nước làm nhòe, chỉ còn đọc được những đoạn rời rạc. Bên cạnh ngày tháng được ghi ở góc trang là một dòng chữ nhỏ hơn hẳn những dòng còn lại, như thể người viết đã phải dừng b/út nhiều lần mới hoàn thành.
“Hôm nay anh lại đau đến gần sáng. Anh nói không cần em ở bên, nhưng khi tỉnh dậy vẫn nắm c/h/ặ/t t/a/y em không chịu buông. Bác sĩ dặn em phải sớm nhập viện kiểm tra, nhưng ca phẫu thuật vẫn chưa thể sắp xếp…”
Trạch Ngôn khựng lại, ngón tay dừng trên dòng chữ bị nhòe.
Anh đọc lại đoạn ấy một lần nữa, rồi lật nhanh những trang trước để tìm ngày tháng. Ở mép giấy, bên cạnh một ghi chú về lịch tái khám của anh, Thanh Nghi đã viết thêm một dòng bằng nét b/út mảnh:
“Đừng để anh ấy biết chuyện của mình. Chờ anh ấy khỏe hơn rồi tính.”
Trạch Ngôn nhìn cuốn sổ trong tay, sau đó lập tức lấy điện thoại gọi cho trợ lý.
“Ngày mai, liên hệ với bệnh viện nơi tôi điều trị năm năm trước. Tôi muốn lấy toàn bộ hồ sơ bệnh án trong thời gian đó, bao gồm cả những giấy tờ liên quan đến lịch phẫu thuật và truyền m/á/u.”
Anh dừng lại, ánh mắt vẫn đặt trên dòng chữ cuối cùng của Thanh Nghi.
“Còn nữa, tìm giúp tôi thông tin về những lần cô Diệp nhập viện trong cùng khoảng thời gian ấy. Tôi muốn biết cô ấy đã giấu tôi chuyện gì.”