Sáng hôm sau, Cố Trạch Ngôn đến bệnh viện từ rất sớm. Cuốn sổ màu xanh vẫn nằm trong túi áo khoác, những dòng chữ đã nhòe nước trên trang cuối cứ hiện lên trong đầu anh, đặc biệt là câu nhắc đến ca phẫu thuật chưa thể sắp xếp. Suốt năm năm qua, anh từng xem sự hiện diện của Diệp Thanh Nghi là điều hiển nhiên, đến mức chưa bao giờ nghĩ rằng phía sau những ngày tháng chăm sóc mình, cô cũng có những chuyện không thể nói ra.
Bác sĩ phụ trách điều trị cho anh năm đó đã nghỉ công tác tại khoa cấp cứu, hiện làm cố vấn chuyên môn của bệnh viện. Khi nghe Trạch Ngôn trình bày mục đích đến đây, ông không lập tức trả lời mà yêu cầu nhân viên lấy lại hồ sơ bệnh án cũ, sau đó mới dẫn anh vào phòng làm việc.
“Cố tổng, hồ sơ điều trị của cậu đã được lưu trữ khá đầy đủ. Tuy nhiên, đã năm năm trôi qua, một số chi tiết có thể cần đối chiếu thêm với bộ phận lưu trữ.” Bác sĩ đẩy tập tài liệu đến trước mặt anh, “Cậu muốn tìm hiểu chuyện gì?”
Trạch Ngôn đặt cuốn sổ màu xanh lên bàn, ngón tay vô thức miết qua phần bìa đã sờn.
“Tôi muốn biết trong thời gian tôi nằm viện, Diệp Thanh Nghi từng đến khám hay điều trị ở đây không. Nếu có, tôi muốn xem những hồ sơ liên quan đến sức khỏe của em ấy.”
Bác sĩ hơi khựng lại khi nghe cái tên ấy. Ông lật qua vài trang tài liệu, đối chiếu thông tin trên máy tính rồi lấy ra một tập hồ sơ mỏng được kẹp riêng bên dưới.
“Có một bệnh nhân tên Diệp Thanh Nghi từng được khám tại đây. Thời điểm đó, tình trạng của cô ấy cần được can thiệp phẫu thuật sớm, nhưng lịch điều trị đã bị thay đổi.”
Trạch Ngôn ngẩng đầu. “Thay đổi thế nào?”
“Cô ấy chủ động xin hoãn phẫu thuật.”
Bác sĩ nói chậm rãi, dường như đang cố nhớ lại những chuyện đã xảy ra từ nhiều năm trước. Khi ấy, bệnh viện tiếp nhận liên tiếp nhiều ca cấp cứu nghiêm trọng, số giường theo dõi đặc biệt và lịch phẫu thuật đều bị quá tải. Trạch Ngôn là một trong những bệnh nhân nguy kịch nhất sau vụ tai nạn, cần được ưu tiên xử lý để tránh những biến chứng có thể đe dọa tính mạng.
Trong lúc các bác sĩ tìm cách sắp xếp nguồn lực, Thanh Nghi cũng đang chờ đến lượt phẫu thuật của mình. Tình trạng của cô không phải không thể trì hoãn, nhưng việc kéo dài thời gian điều trị có thể khiến quá trình hồi phục về sau trở nên khó khăn hơn. Bác sĩ đã giải thích rõ những rủi ro ấy, đồng thời khuyên cô cân nhắc trước khi đưa ra quyết định.
“Cô ấy biết rõ mình có thể gặp bất lợi nếu tiếp tục trì hoãn, nhưng vẫn nhất quyết ký giấy đồng ý. Khi chúng tôi hỏi có muốn thông báo cho người nhà hay không, cô ấy chỉ nói mình có thể tự quyết định.”
Trạch Ngôn ngồi bất động, ánh mắt dừng trên tập hồ sơ trước mặt. Anh nhớ rất rõ những ngày đầu sau tai nạn, khi cơn đau khiến anh gần như mất kiểm soát, mỗi lần tỉnh dậy đều cáu gắt với những người xung quanh. Thanh Nghi luôn xuất hiện bên cạnh, kiên nhẫn nhắc anh uống t/h/u/ố/c, đỡ anh tập đi, thậm chí thức trắng đêm chỉ vì anh không thể ngủ yên.
Có những lần cô đứng bên giường bệnh, sắc mặt trắng bệch, môi nhợt nhạt đến mức anh từng hỏi cô có phải bị cảm hay không. Cô chỉ lắc đầu, nói rằng mấy ngày nay ngủ không ngon nên hơi mệt, sau đó lại cúi xuống chỉnh chăn cho anh.
Khi ấy, anh không hỏi thêm.
Anh cho rằng một người có thể dành cả ngày ở bệnh viện thì ít nhất cũng phải có đủ sức khỏe để chăm sóc người khác. Anh chưa từng nghĩ rằng cô có thể đang chịu đựng một căn bệnh của riêng mình, càng không nghĩ những lần cô cố gắng đứng thẳng trước mặt anh có thể chỉ là cách che giấu sự khó chịu mà cô không muốn anh nhìn thấy.
“Bệnh của em ấy nghiêm trọng đến mức nào?” Trạch Ngôn hỏi, giọng nói đã thấp hơn trước.
“Ở thời điểm đó, chúng tôi khuyến nghị phẫu thuật sớm. Tôi không tiện đ/á/n/h giá tình trạng hiện tại của cô ấy chỉ dựa vào hồ sơ cũ, nhưng việc trì hoãn chắc chắn không phải lựa chọn tốt nhất.” Bác sĩ nhìn anh, nét mặt nghiêm túc hơn. “Cố tổng, cậu là người được ưu tiên điều trị trong tình huống khẩn cấp. Chúng tôi không thể yêu cầu một bệnh nhân khác phải nhường lịch mổ, nhưng cô Diệp đã tự mình đưa ra quyết định ấy.”
Trạch Ngôn siết c/h/ặ/t bàn tay đặt trên đầu gối.
“Em ấy có từng nói với bác sĩ vì sao muốn hoãn không?”
“Cô ấy nói có người đang cần được cứu hơn mình.”
Câu trả lời ngắn ngủi ấy khiến căn phòng bỗng trở nên yên tĩnh.
Trạch Ngôn nhìn xuống cuốn sổ màu xanh. Năm năm trước, khi anh nằm giữa ranh giới sống c/h/ế/t, Thanh Nghi đã đứng ngoài phòng cấp cứu, chờ từng thông báo từ bác sĩ. Anh từng cho rằng cô ở lại vì muốn có được một chỗ đứng bên cạnh người thừa kế Cố gia, bởi ngoài tiền bạc và những món quà anh đưa cho cô, anh chưa bao giờ thật sự nghĩ mình còn nợ cô điều gì.
Thế nhưng, cô đã tự nguyện lùi lại ngay cả khi bản thân cũng cần được chữa trị.
“Vì sao em ấy không nói với tôi?” Anh hỏi, gần như chỉ đang nói với chính mình.
Bác sĩ không trả lời ngay. Một lúc sau, ông mới lên tiếng: “Có lẽ cô ấy không muốn cậu lo lắng, hoặc cũng có thể cô ấy không muốn dùng chuyện đó để khiến cậu cảm thấy mắc nợ. Tôi không biết chính xác suy nghĩ của cô ấy, nhưng trước khi rời đi, cô ấy đã nhờ chúng tôi giữ kín thông tin.”
Trạch Ngôn bỗng nhớ đến những lần Thanh Nghi muốn nói điều gì đó nhưng cuối cùng lại thôi. Có lần anh vừa tỉnh dậy sau một cơn đau kéo dài, cô ngồi bên cạnh, bàn tay đặt trên thành giường, sắc mặt mệt mỏi khác thường. Anh đã mất kiên nhẫn hỏi cô còn muốn đòi hỏi điều gì nữa, nếu ở đây không vui thì có thể rời đi.
Cô chỉ im lặng một lúc rồi hỏi anh đã uống t/h/u/ố/c chưa.
Anh chưa từng biết, có lẽ vào khoảnh khắc ấy, cô cũng đang cần một người hỏi mình có đau hay không.
“Cho tôi xem toàn bộ hồ sơ của em ấy.” Trạch Ngôn ngẩng đầu, đôi mắt đỏ lên nhưng giọng nói vẫn cố giữ bình tĩnh. “Tôi muốn biết sau khi hoãn phẫu thuật, em ấy đã điều trị thế nào.”
Bác sĩ gọi nhân viên lưu trữ bổ sung tài liệu. Trong lúc chờ đợi, Trạch Ngôn liên tục lật lại những trang hồ sơ trước mặt, đọc từng mốc thời gian, từng lời dặn dò và những ghi chú ngắn được viết bằng nét chữ ngay ngắn. Anh phát hiện có nhiều lần Thanh Nghi đến bệnh viện kiểm tra, nhưng hầu hết đều diễn ra vào những khoảng thời gian anh không ở đó.
Cô đã sắp xếp mọi thứ kín kẽ đến mức không để anh nhận ra bất kỳ dấu hiệu bất thường nào.
Một lát sau, bác sĩ lấy ra một tờ giấy đã ngả màu, đặt riêng trước mặt anh.
“Đây là bản sao giấy đồng ý hoãn điều trị có chữ ký của cô Diệp. Tôi nghĩ cậu nên tự đọc.”
Trạch Ngôn cúi xuống. Phần nội dung chính ghi rõ những rủi ro đã được giải thích và xác nhận quyết định hoãn phẫu thuật hoàn toàn do bệnh nhân tự nguyện. Bên dưới là chữ ký của Diệp Thanh Nghi, nét b/út hơi run nhưng vẫn rõ ràng.
Anh nhìn chữ ký ấy rất lâu, rồi chợt nhận ra ở góc cuối trang còn có một dòng ghi chú viết tay dành riêng cho nhân viên phụ trách.
“Xin đừng nói với anh ấy.”
Trạch Ngôn đưa tay chạm vào dòng chữ, đầu ngón tay dừng lại trên hai chữ cuối cùng. Anh muốn hỏi bác sĩ còn chuyện gì mình chưa biết, nhưng cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, khiến lời nói mắc kẹt mãi không thể thoát ra.
Đúng lúc ấy, nhân viên lưu trữ mang đến tập hồ sơ bổ sung về những lần Thanh Nghi có mặt tại bệnh viện. Trạch Ngôn vừa định mở ra thì một tờ phiếu cũ trượt khỏi bìa, rơi xuống ngay trước mắt anh.
Trên phiếu có tên Diệp Thanh Nghi, thời gian hiến m/á/u trùng khớp với ngày anh được đưa vào phòng cấp cứu năm năm trước. Bên cạnh tên cô là dòng xác nhận về nhóm m/á/u tương thích với bệnh nhân Cố Trạch Ngôn.