"Trong suốt năm qua, tôi luôn là người ủng hộ mọi quyết định của anh.
Lúc anh phá sản, phải ở trong căn phòng trọ chưa đầy 20m², tôi vẫn vui vẻ mua hoa về cắm, nói với anh rằng chỉ cần có anh ở đâu cũng là nhà."
"Anh tưởng em thích sự yên tĩnh."
Cố Ngôn cất giọng trầm thấp, cố tìm sự quen thuộc trong mắt tôi.
"Nếu em không thích, chúng ta có thể xem khu chung cư cao cấp ở quận trung tâm."
"Chỉ là diện tích nhỏ hơn một chút, có lẽ phải vay ngân hàng nhiều hơn."
"Bạn bè em như Hứa Nhu chẳng hạn, đám cưới cô ấy vừa mua biệt thự liền kề ở khu Đông."
Tôi tàn nhẫn bồi thêm, ép mình nhìn thẳng vào mắt anh để anh thấy sự so đo giả tạo.
"Em là trưởng phòng PR, thường xuyên tiếp khách hàng lớn."
"Nếu sống ở chung cư chật hẹp hoặc ngoại ô hẻo lánh, em sợ sẽ ảnh hưởng đến hình ảnh."
Sự tĩnh lặng ập xuống.
Tiếng kim đồng hồ tích tắc gõ vào màng nhĩ.
Tôi thấy yết hầu Cố Ngôn trượt lên xuống.
Ánh sáng trong mắt anh tối đi, nhưng anh không nổi giận.
Anh gập laptop, vuốt nhẹ tóc tôi.
"Anh hiểu rồi."
Giọng mệt nhưng vẫn dịu đến đau lòng.
"Là anh suy nghĩ chưa thấu.
Không cân nhắc tính chất công việc của em."
"Xin lỗi.
Anh sẽ nhận thêm dự án ngoài giờ."
"Chúng ta xem khu biệt thự quận Đông nhé."
Trái tim tôi bị xé thành từng mảnh.
Tôi muốn lao vào lòng anh, gào khóc.
"Em không cần biệt thự.
Em không cần gì cả.
Em chỉ cần anh.
Nhưng em bệnh rồi, em sắp c.h.ế.t đuối trong chính tâm trí mình."
Nhưng tôi không thể.
Tôi c.ắ.n c.h.ặ.t thịt má đến rỉ m.á.u, dùng đau thể xác chặn nước mắt.
"Vâng."
Tôi đứng dậy, quay lưng.
"Em mệt rồi.
Em vào ngủ trước.
Anh đừng thức khuya."
Tôi bước nhanh vào phòng, khóa trái cửa.
Chốt cửa vừa vang, tôi trượt xuống sàn gỗ lạnh.
Hai tay bịt miệng để tiếng nấc vỡ vụn trong cổ.
Thuốc có lẽ chưa có tác dụng.
Hoặc không t.h.u.ố.c nào chữa được nỗi đau khi chính tay mình đ.â.m nát tim người mình yêu nhất.
Những ngày sau, tôi thành người xa lạ trong chính nhà mình.
Tác dụng phụ của Sertraline hành tôi.
Buồn nôn.
Chóng mặt.
Mất ngủ dù đã uống t.h.u.ố.c an thần.
Để che sự tiều tụy, tôi chát phấn dày, tô son đậm.
Đi sớm về khuya, lấy cớ chiến dịch cuối năm.
Mỗi lần Cố Ngôn gọi: "Em về ăn cơm không?"
Tôi đều cáu.
"Em tiếp khách.
Anh cứ ăn trước, đừng chờ."
Tôi biết anh vẫn chờ.
Có đêm tôi lang thang công viên đến 2 giờ sáng, để gió cắt da, chỉ mong đầu óc trống rỗng.
Khi về, Cố Ngôn ngủ gục trên sofa.
Tivi bật chương trình vô thưởng vô phạt.
Trên bàn là món tôi thích, hâm lại không biết bao lần.
Nhìn dáng anh cuộn tròn, tôi chỉ muốn đắp chăn.
Nhưng tôi bước qua, vào phòng tắm, đóng sầm cửa.
Âm thanh đ.á.n.h thức anh.
"Vãn Vãn, em về rồi à?"
Giọng ngái ngủ.
"Trong bếp có canh sườn ngô.
Để anh hâm lại nhé.
Hôm nay uống nhiều không?"
Tôi đứng dưới vòi sen, nước lạnh dội từ đỉnh đầu, mong cuốn trôi sự hèn hạ.
"Em không ăn.
Em no rồi."
Giọng lạnh.
"Anh đừng làm chuyện thừa thãi nữa.
Em bảo đừng chờ rồi mà.
Anh làm thế chỉ khiến em áp lực."
Bên ngoài im rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh về phòng.
Rồi giọng anh vang lên, trầm và nén.
"Vãn Vãn, dạo này em sao vậy?"
"Công việc áp lực quá à?"
"Hay anh làm gì sai?"
"Chúng ta nói chuyện đàng hoàng được không?"
Tôi tắt vòi.
Tĩnh lặng.
Chỉ còn tiếng nước nhỏ từ tóc xuống gạch.
Nói chuyện đàng hoàng sao?
Nói thế nào?
Nói cô gái hoạt bát anh yêu đã c.h.ế.t, chỉ còn cái vỏ rỗng mục nát?
Nói mỗi lần thấy anh cười tôi ghê tởm chính mình vì không cho anh tình yêu trọn vẹn?
Tôi quấn khăn, mở cửa.
Cố Ngôn đứng ngay đó.
Mắt thâm quầng.
Ánh nhìn tổn thương và bất lực.
Tôi nhìn thẳng, dùng v.ũ k.h.í tàn độc nhất: quá khứ của anh.
"Em mệt, Cố Ngôn."
Tôi khoanh tay, nhếch môi mỉa mai.
"Em mệt vì lúc nào cũng phải mạnh mẽ."
"Hồi anh phá sản, em phải gồng làm chỗ dựa."
"Em phải cười dù trong lòng rất mệt."
"Bây giờ anh ổn định rồi, em tưởng được dựa dẫm."
"Nhưng anh vẫn chỉ vẽ mấy bản thiết kế viển vông."
"Bắt em chờ.
Bắt em chịu cảnh nghèo này."
"Em chán ngấy rồi."
Mặt anh trắng bệch.
Mắt mở to, nhìn tôi như nhìn quái vật.
Sự tổn thương trong mắt anh sắc, đ.â.m xuyên vỏ bọc, găm vào tim tôi đang rỉ m.á.u.
Anh lùi một bước.
Vai rộng run.
Đó là t.ử huyệt.
Tự ti của người đàn ông từng mất tất cả, từng sống nhờ an ủi của bạn gái.
Tôi biết.
Và tôi đ.â.m d.a.o vào đúng chỗ đó, rồi ngoáy.
"Em vừa nói gì?"
Giọng anh vỡ, khàn.
"Em nói em chán ngấy cảnh này rồi."
Tôi lặp lại, lạnh và dứt.
Tôi quay lưng, vào phòng, đóng cửa.
Không khóa.
Đêm đó anh không vào.
Tôi cuộn tròn trên giường như con tôm, c.ắ.n mép chăn để không khóc.
Ngoài phòng khách, tiếng bật lửa lách cách.
Tiếng thở dài hòa vào bóng tối.
Anh bỏ t.h.u.ố.c 3 năm vì tôi ghét mùi khói.
Đêm nay anh lại hút.
Tôi nhắm mắt.
Bóng tối nuốt lấy.
Kế hoạch thành công bước đầu.
Tôi đã thành kẻ thực dụng, tàn nhẫn, đáng ghét trong mắt anh.
Chút nữa thôi, khi thất vọng lên đỉnh, anh sẽ buông tay.
Lúc đó anh không đau vì tôi đi.
Anh chỉ nhẹ nhõm vì thoát khỏi người đàn bà tồi tệ.
"Xin lỗi, Cố Ngôn."
Tôi thì thầm.
"Xin lỗi vì dùng cách tàn nhẫn nhất để yêu anh."
Sáng hôm sau tôi ra, căn hộ trống.
Mùi khói t.h.u.ố.c còn lẩn khuất.
Trên bàn là bát cháo thịt bằm nguội.
Dưới lót giấy nhớ vàng.
Chữ Cố Ngôn cứng, đuôi mực nhòe.
"Anh nhận dự án gấp ở thành phố S.
Đi công tác một tuần.
Em ở nhà nhớ ăn uống.
Đừng bỏ bữa."
Không trách.
Không giận.
Chỉ trốn tránh.
Tôi miết ngón qua dòng chữ.
Một giọt nước mắt rơi, làm nhòe thêm.
Tôi đổ cháo vào thùng rác, rửa bát, vào phòng trang điểm.
Phấn dày hơn.
Che quầng thâm.
Son đỏ rực.
Áo vest quyền lực.
Một tuần anh vắng là một tuần tôi ở địa ngục.
Tác dụng phụ vượt tầm kiểm soát.
Không tập trung.
Trí nhớ kém.
Trong cuộc họp với đối tác lớn, tôi quên số liệu quý ba.
Cả phòng im.
Sếp tổng nhíu mày, thất vọng.
"Lâm Vãn, cô sao vậy?"
"Đây không phải phong độ của cô."
Tôi đứng chôn chân.
Mồ hôi ướt lưng áo.
Cố nặn nụ cười, cơ mặt cứng run.
"Xin lỗi sếp.
Xin lỗi mọi người.
Dạo này tôi thiếu ngủ."
Tôi xin phép, lao vào nhà vệ sinh, nôn đến khi chỉ còn dịch vị đắng.
Nhìn gương.
Trang điểm lem vì nước mắt và mồ hôi.
Giống con hề bám vào sân khấu đã sập.
Tối thứ sáu, Hứa Nhu hẹn quán bar quen.
"Cậu sao thế?"
Cô đẩy ly cocktail xanh ngọc qua.
"Nhắn không rep, gọi thuê bao."
"Nhìn cậu tàn tạ quá.
Cãi nhau với Cố Ngôn à?"
Tôi lắc ly, đá va thành cốc lanh canh.
"Không có gì.
Chỉ bận công việc."
"Thôi đi."
Hứa Nhu khoanh tay.
"Tớ quen cậu 8 năm."
"Cậu cười nhưng mắt c.h.ế.t."
Tôi im, uống một ngụm.
"Cố Ngôn gọi cho tớ."
Cô nói nhỏ.
"Hỏi cậu có ổn không.
Anh ấy nói một tuần nay anh ấy ở S, nhưng ngày nào cũng đặt đồ ăn giao đến nhà cậu."
Ly trong tay tôi khựng lại.
"Bỏ đi."
Tôi đặt ly xuống.
"Tớ mệt."
"Vãn Vãn."
Hứa Nhu nắm tay tôi.
"Nói cho tớ biết.
Có phải cậu bệnh không?"
Tôi rút tay.
"Cậu nghĩ nhiều."
Về nhà, đèn tắt.
Lạnh.
Tôi mở tủ lạnh.
Bên trong là hộp canh, hộp cơm, dán giấy: "Hâm 3 phút."
Ngày nào cũng vậy.
Tôi đổ hết.
Ngồi xuống sàn.
Lấy điện thoại, mở ghi chú cũ: "Kế hoạch rời đi."
Thêm dòng mới: "Bước 4: Để anh ghét."
Tôi gõ tin cho Cố Ngôn.
"Đừng gửi đồ ăn nữa.
Phiền."
Gửi.
Ba giây sau anh gọi.
Tôi không nghe.
Tin nhắn: "Anh chỉ lo em."
Tôi trả lời: "Lo cho mình đi."
Chặn.
Đêm đó tôi mơ thấy căn nhà Thủy Mộc.
Cửa kính sát trần.
Hoa cẩm tú cầu.
Trong mơ tôi đứng ngoài cổng, không vào được.
Tỉnh dậy, 4 giờ sáng.
Tôi uống t.h.u.ố.c.
Nhìn ra cửa sổ.
Tân Hải mưa.
Tôi thì thầm:
"Gần xong rồi."