Tôi bắt đầu ăn được chút ít và ngủ được vài tiếng mỗi đêm nhờ t.h.u.ố.c an thần liều cao.
Bác sĩ Tống cho phép tôi đi dạo trong khuôn viên nhiều hơn, dưới sự giám sát của y tá.
Một sáng thứ bảy, tôi ngồi ghế đá dưới gốc bàng già, dở khăn len màu xám.
Một bóng người bước vào tầm mắt.
Trần Vũ.
Áo phao đen, tay xách túi hoa quả, ngơ ngác nhìn quanh vườn.
Mắt chúng tôi chạm nhau.
Anh khựng lại.
Kinh ngạc rồi chuyển sang phẫn nộ.
Anh sải bước dài tới.
Y tá định ngăn, tôi đưa tay ra hiệu lùi lại.
"Lâm Vãn, cô làm cái quái gì ở đây?"
Trần Vũ gằn giọng, quét qua bộ đồ bệnh nhân rộng.
"Cô lại diễn trò gì nữa?"
"Cố Ngôn sắp phát điên vì cô rồi, cô biết không?"
Tôi siết cuộn len.
Giữ giọng bình tĩnh.
"Anh đến đây làm gì?"
"Tôi thăm người họ hàng ở khu C."
Anh đáp, mỉa mai.
"Không ngờ gặp mặt trời nhỏ ở đây."
"Sao?
Giả vờ điên để trốn trách nhiệm?"
"Hay gã giám đốc đá cô rồi nên dùng khổ nhục kế quay lại vòi vĩnh Cố Ngôn?"
Lời buộc tội như d.a.o cứa.
Tôi không giận.
Chỉ mệt cùng cực.
"Tôi không giả vờ."
Tôi nói nhẹ, nhìn vào khoảng không.
"Và tôi cũng không có ý định quay lại tìm anh ấy."
"Anh coi như chưa từng gặp tôi ở đây."
Trần Vũ cười khẩy.
"Cô nghĩ tôi tin sao?"
"Cô biết Cố Ngôn sống thế nào không?"
"Từ ngày cô bỏ đi, cậu ấy làm như máy."
"Nhận mọi dự án.
Thức trắng vẽ bản thiết kế.
Uống rượu thay nước."
"Cậu ấy đang tự hủy hoại vì một người đàn bà tồi tệ như cô."
Lồng n.g.ự.c quặn thắt.
Hình ảnh Cố Ngôn tiều tụy, mắt đỏ ngầu hiện về.
Mùi khói t.h.u.ố.c lẫn mùi rượu.
Tôi đã đẩy anh ra để anh sống tốt.
Cuối cùng lại đẩy anh xuống vực khác.
"Anh bảo anh ấy đừng tìm tôi."
Giọng tôi run.
Nước mắt chực trào.
"Tôi không xứng đáng."
"Tất nhiên cô không xứng."
Trần Vũ lớn tiếng, vài bệnh nhân quay lại.
"Nhưng cậu ấy là thằng ngốc."
"Cậu ấy tin cô có nỗi khổ."
"Cậu ấy nhờ tôi, bạn bè, cả Thẩm T.ử Tư tìm cô."
"Nếu cậu ấy biết cô ở bệnh viện tâm thần này, cô nghĩ cậu ấy sẽ làm gì?"
Hoảng loạn ập đến.
"Không, anh không được nói."
Tôi đứng bật, túm vạt áo anh.
"Tôi xin anh, Trần Vũ."
"Đừng nói cho anh ấy biết tôi ở đây."
"Hãy để anh ấy nghĩ tôi tồi tệ."
"Hãy để anh ấy hận."
"Tôi bị trầm cảm nặng."
"Không chữa khỏi được."
"Nếu anh ấy biết, anh ấy sẽ lại dính vào, lại bị tôi kéo xuống vũng lầy."
"Anh là bạn thân anh ấy, anh phải hiểu."
Trần Vũ sững.
Phẫn nộ tan, thay bằng bàng hoàng.
Anh nhìn mắt tôi đỏ ngầu, nhìn bàn tay gầy chi chít vết xước tôi tự cào khi hoảng loạn.
"Cô... cô bị trầm cảm?"
Anh lắp bắp.
Tôi buông tay, lùi một bước, gật chậm.
"Phải.
Rất nặng."
"Uống t.h.u.ố.c hai năm, không tác dụng."
"Tôi không muốn làm gánh nặng nên mới chia tay kiểu đó."
Trần Vũ im.
Không khí đặc quánh, nặng, nghẹt.
Cuối cùng anh thở dài.
Ánh mắt phức tạp.
"Cô ngu ngốc, Lâm Vãn."
Giọng dịu đi.
"Cô nghĩ làm thế là cao thượng?"
"Cô đang tước quyền lựa chọn của Cố Ngôn."
"Cô không có quyền quyết định thay cậu ấy."
"Tôi không còn cách nào khác."
Tôi nhắm mắt, để nước mắt lăn.
"Xin anh.
Giữ bí mật giúp tôi."
"Coi như tôi cầu xin."
Trần Vũ không trả lời.
Nhìn tôi thật sâu rồi quay lưng đi.
Bóng anh khuất sau hành lang khúc khuỷu.
Để lại tôi giữa gió lạnh buổi sáng mùa đông.
Tôi không biết anh có giữ lời.
Nỗi lo Cố Ngôn đột ngột xuất hiện ám ảnh tôi suốt những ngày sau.
Tôi nhạy cảm với mọi tiếng động.
Giật mình vì tiếng bước chân ngoài hành lang.
Bác sĩ Tống phải tăng liều an thần để tôi chợp mắt.
Một tuần trôi qua trong thấp thỏm.
Rồi hai tuần.
Không ai đến ngoài Hứa Nhu.
"Cậu ổn không?"
Cô ngồi cạnh, gọt táo.
"Trần Vũ gọi cho tớ."
Tim tôi rơi.
"Anh ta nói gì?"
"Nói cậu ở đây."
Cô nhìn tôi.
"Nhưng nói sẽ không nói với Cố Ngôn."
"Anh ta bảo anh ta cần thời gian."
Tôi gật.
Nhẹ nhõm một chút.
Ngày 23 tháng 12, bác sĩ cho tôi về ngoại trú ba ngày.
Điều kiện: có người đi cùng.
Hứa Nhu đưa tôi về căn hộ 25m².
Cửa vừa mở, mùi ẩm mốc xộc ra.
Cố Ngôn đang ngồi ở bậc thang.
Anh đứng dậy khi thấy tôi.
Gầy hơn lần trước.
"Em về rồi."
Anh nói.
"Sao anh biết?"
"Anh hỏi bác sĩ."
Anh thật.
"Họ không nói.
Anh đoán."
Anh xách túi đồ cho tôi.
"Vào đi.
Lạnh."
Trong phòng, anh lau bàn, đổ rác, mở cửa sổ cho thoáng.
Không hỏi.
Không ép.
"Anh không cần làm."
"Anh rảnh."
Anh đáp.
Tối đó anh ngủ sofa.
Tôi mất ngủ.
Nghe tiếng anh trở mình.
Sáng, anh nấu cháo.
"Ăn đi."
Tôi ăn được nửa bát.
"Anh định ở bao lâu?"
"Đến khi em đuổi."
Anh cười.
"Em sẽ đuổi."
"Ừ."
Ngày thứ ba, tôi tái khám.
Bác sĩ Tống hài lòng.
"Tiếp tục duy trì."
Ra khỏi viện, tuyết rơi.
Cố Ngôn che ô cho tôi.
"Về đâu?"
"Về nhà em."
Anh im.
Về đến nơi, anh không vào.
"Em ngủ sớm."
"Anh về."
"Anh không về nhà?"
"Về công ty."
Anh nói.
"Có dự án gấp."
Tôi biết anh nói dối.
Đêm đó tôi không ngủ.
4 giờ sáng, tin nhắn.
Cố Ngôn: "Anh ở dưới lầu.
Em ngủ được không?"
Tôi nhắn: "Ngủ rồi."
Nói dối.
Ngày 28, Trần Vũ lại đến bệnh viện.
Lần này không mắng.
Anh đặt túi cam xuống ghế.
"Cậu ấy hỏi tôi."
Tôi cứng người.
"Anh nói gì?"
"Nói không biết."
Anh thở dài.
"Nhưng tôi không chắc giấu được bao lâu."
"Xin anh."
"Tôi không hứa."
Anh nhìn tôi.
"Vì tôi thấy cậu ấy sắp gục."
Về nhà, Cố Ngôn đang đợi.
Trên tay là bản vẽ mới.
"Căn hộ nhỏ.
Hai phòng.
Gần bệnh viện."
"Anh vẽ cho ai?"
"Cho em."
Anh nói.
"Nếu em muốn."
Tôi nhận, không mở.
Tối, tôi sốt.
Anh lại thức.
Sáng, tôi nói: "Anh đừng đến nữa."
"Tại sao?"
"Vì tôi sợ."
"Sợ gì?"
"Sợ quen."
Anh im rất lâu.
"Vậy anh sẽ để em quen từ."
Tháng 1, tôi xuất viện hẳn.
Chuyển sang trị liệu ngoại trú.
Mỗi tuần ba buổi.
Cố Ngôn đưa đón.
Không hỏi về bệnh.
Chỉ hỏi: "Hôm nay vẽ gì?"
Tôi vẽ anh.
Nét nguệch ngoạc.
Anh cười: "Xấu."
"Ừ."
Một buổi tối, anh nhận điện thoại.
Giọng trầm xuống.
"Được.
Tôi qua ngay."
Anh cúp.
Nhìn tôi.
"Anh phải đi."
"Chuyện gì?"
"Trần Vũ gặp tai nạn.
Say rượu."
Tim tôi thắt.
"Anh đi."
Anh đi.
2 giờ sáng anh về, người toàn mùi rượu và bệnh viện.
"Không sao."
Anh nói.
"Chỉ gãy tay."
Anh ngồi xuống sàn.
Tôi ngồi cạnh.
"Anh ấy nói gì?"
"Nói anh là thằng ngốc."
Cố Ngôn cười khổ.
"Nói đáng lẽ phải đập cửa phòng em từ sớm."
Tôi không nói.
Anh dựa đầu vào tường.
"Vãn Vãn."
"Ừ?"
"Nếu một ngày em không chịu được nữa, em nói với anh."
"Anh không cần em khỏe."
"Anh chỉ cần em nói."
Nước mắt tôi rơi.
"Em không hứa."
"Không cần hứa."
Ngoài cửa sổ, tuyết ngừng.
Trời hửng.
Lần đầu sau hai năm, tôi thấy bình minh không ch.ói.
Chỉ ấm.