Tôi dần thở phào, tự nhủ Trần Vũ đã im lặng, Cố Ngôn cuối cùng cũng bỏ cuộc.
Tôi lầm.
Chiều 24 tháng 12.
Đêm Giáng sinh.
Bệnh viện tổ chức tiệc nhỏ ở phòng sinh hoạt chung.
Tôi không muốn đi.
Y tá trưởng kéo.
Phòng trang trí cây thông nhựa, treo quả châu lấp lánh, dây đèn nhấp nháy.
Vài bệnh nhân hát karaoke, âm rè lạc nhịp nhưng ấm.
Tôi thu mình ở góc sofa, ôm ly trà nóng, nhìn mọi người.
Ký ức Giáng sinh năm ngoái ùa về.
Tôi và Cố Ngôn nấu ăn.
Xem phim sến.
Anh tặng vòng cổ mặt trời.
Chiếc vòng tôi tháo, để lại trên bàn trang điểm trước khi đi.
Cửa phòng bật mở.
Gió lạnh tràn vào, mang hơi thở mùa đông.
Mọi người quay ra.
Tôi ngẩng lên.
Tim ngừng đập.
Cố Ngôn.
Áo măng tô đen dài quá gối.
Vai đọng tuyết.
Mặt hốc hác.
Râu lởm chởm.
Mắt sâu, hằn tia m.á.u đỏ.
Anh đứng sững ở cửa.
Ánh mắt quét qua từng người, dừng ở góc sofa nơi tôi ngồi.
Ly trà rơi.
Vỡ.
Nước nóng b.ắ.n vào chân.
Tôi không thấy đau.
Chỉ thấy sợ hãi bóp nghẹt cổ họng.
Anh tìm thấy tôi.
Cố Ngôn sải bước dài tới.
Mọi người dạt ra.
Dừng trước mặt tôi.
Tôi không dám ngẩng.
Cúi gằm, bấu c.h.ặ.t gấu áo bệnh nhân.
Run như lá trong bão.
"Vãn Vãn."
Giọng anh khàn, vỡ, xót xa đến cùng.
Tôi không đáp.
Muốn chạy.
Chân như đóng đinh.
Anh từ ngồi xổm trước mặt.
Đưa tay ra, rồi rụt lại, sợ tôi tan biến.
"Tại sao?"
Anh hỏi, nhỏ như thì thầm.
"Tại sao em làm thế với anh?"
"Tại sao tự gánh mọi thứ một mình?"
Nước mắt tôi trào, rơi lã chã xuống mu bàn tay.
Biết Trần Vũ đã nói hết.
Lớp vỏ cuối cùng bị xé toạc.
"Em xin lỗi."
Tôi nức nở, không dám nhìn.
"Em xin lỗi, Cố Ngôn."
"Em không cố ý lừa anh."
"Em chỉ... em chỉ không muốn làm gánh nặng."
"Gánh nặng?"
Anh cao giọng.
Phẫn nộ và đau bùng trong mắt.
Anh nắm c.h.ặ.t hai vai tôi, ép tôi nhìn thẳng.
"Em nghĩ em là gánh nặng của anh sao?"
"Em nghĩ anh là loại đàn ông hèn nhát?
Khỏe thì hưởng, ốm thì vứt?"
"Không phải vậy."
Tôi lắc đầu, gỡ tay anh.
"Anh không hiểu."
"Trầm cảm không giống bệnh khác."
"Nó là cái hố đen."
"Nó hút cạn sinh khí người xung quanh."
"Em kéo anh ra khỏi vũng lầy, không thể tự tay đẩy anh xuống lại."
"Anh tình nguyện."
Cố Ngôn gầm.
Nước mắt trào, lăn trên má hốc hác.
"Anh tình nguyện bị em kéo xuống."
"Anh tình nguyện cùng em chịu đựng mọi thứ."
"Lâm Vãn, em biết không?"
"Không có em, thế giới của anh mới là cái hố đen."
"Sự nghiệp, tiền bạc, biệt thự.
Có nghĩa gì nếu không có em?"
Anh ôm chầm, siết tôi vào lòng như muốn khảm vào da thịt.
Vùi mặt vào hõm cổ tôi, khóc nức như trẻ.
"Xin em, Vãn Vãn."
Anh nghẹn.
"Đừng đẩy anh ra nữa."
"Để anh chăm sóc em."
"Chúng ta cùng nhau vượt qua."
Tôi cứng người.
Tim đau.
"Buông ra."
Tôi nói nhỏ.
"Anh làm tôi đau."
Anh buông, nhưng tay vẫn nắm cổ tay tôi.
Y tá chạy tới.
"Thưa anh, giờ thăm bệnh đã hết.
Xin anh..."
"Anh là người nhà."
Cố Ngôn quay lại, mắt đỏ.
"Tôi ký giấy chịu trách nhiệm."
"Không được."
Tôi đứng bật dậy.
"Tôi không cho."
Tôi lao ra cửa.
Anh đuổi theo.
Hành lang dài.
Đèn vàng.
Tôi chạy.
Anh chạy theo.
"Vãn Vãn, dừng lại."
Tôi dừng ở cuối hành lang, trước cửa sổ.
Ngoài kia tuyết rơi.
"Đừng đi theo em nữa."
Tôi quay lại, gào.
"Anh không hiểu đâu.
Có những ngày em không muốn sống.
Có những ngày em nghĩ đến việc nhảy từ tầng 36 xuống."
"Anh ở cạnh, anh sẽ nhìn thấy.
Rồi anh sẽ phát điên."
Cố Ngôn đứng cách tôi hai bước.
"Vậy để anh phát điên cùng em."
"Anh sẽ mệt."
"Anh mệt rồi."
Anh cười, nước mắt chưa khô.
"Mệt vì không có em."
Tôi gục xuống, ôm đầu.
Anh ngồi xuống cạnh, không chạm.
Chỉ ngồi.
"Em nói anh nghe."
Anh nói.
"Bác sĩ nói gì?"
"Uống t.h.u.ố.c.
Trị liệu."
"Khỏi thì lâu.
Có thể không khỏi."
"Ừ."
Anh gật.
"Vậy mình làm từng ngày."
"Em không muốn anh hy sinh."
"Anh không hy sinh."
Anh quay sang.
"Anh chọn."
Im lặng.
Y tá đứng xa, không dám lại gần.
"Về phòng đi."
Anh nói.
"Lạnh."
Tôi không động.
Anh cởi áo măng tô, khoác lên vai tôi.
Mùi của anh.
Bạc hà và t.h.u.ố.c lá cũ.
"Em nhớ mùi này."
Tôi thì thầm.
"Anh cũng nhớ em."
Anh đáp.
Nửa đêm, bác sĩ trực gọi tôi vào phòng.
Cố Ngôn cũng đi.
Bác sĩ Tống nhìn hai chúng tôi.
"Cô ấy cần người giám sát 24/24 trong giai đoạn này."
"Tôi làm."
Cố Ngôn nói ngay.
"Anh có công việc."
"Tôi xin nghỉ."
Anh nhìn tôi.
"Nghỉ bao lâu cũng được."
Tôi lắc đầu.
"Không."
"Vậy tôi làm bán thời gian."
Anh sửa.
"Sáng đi làm, tối về với em."
Bác sĩ thở dài.
"Hai người tự quyết."
Ra ngoài, tôi đứng ở cầu thang thoát hiểm.
"Tại sao?"
Tôi hỏi.
"Tại sao anh không bỏ?"
"Vì anh yêu em."
Anh nói đơn giản.
"Yêu lúc em sáng.
Yêu cả lúc em tối."
"Nếu em tệ hơn?"
"Vậy anh học cách ở trong bóng tối với em."
Tôi bật cười.
Nước mắt vẫn rơi.
"Ngốc."
"Ừ."
Đêm Giáng sinh, anh không về.
Anh xin ngủ ghế ở hành lang khu A.
Tôi không ngủ được.
Ra ngoài.
Thấy anh cuộn trong chăn mỏng.
"Anh vào phòng trực đi."
"Không."
Anh mở mắt.
"Anh canh cửa cho em."
Tôi ngồi xuống sàn, dựa vào tường cạnh anh.
"Anh có giận không?"
"Giận."
Anh thật.
"Giận em giấu."
"Giận em tự quyết định thay anh."
"Xin lỗi."
"Không cần xin."
Anh nắm tay tôi qua khe cửa.
"Từ giờ nói."
"Ừ."
Sáng 25, Hứa Nhu đến.
Thấy Cố Ngôn, cô sững.
"Anh..."
"Anh ở đây."
Anh đứng dậy.
"Chào."
Hứa Nhu nhìn tôi, rồi nhìn anh.
Thở ra.
"Vào phòng nói chuyện."
Ba người ngồi.
"Tôi không phản đối."
Hứa Nhu nói.
"Nhưng anh phải hứa."
"Hứa gì?"
"Không ép cô ấy.
Không thương hại.
Chỉ ở bên."
"Tôi hứa."
Cố Ngôn gật.
Ra khỏi bệnh viện, anh đưa tôi về căn hộ 25m².
Trên đường, anh ghé hiệu t.h.u.ố.c lấy t.h.u.ố.c.
Về nhà, anh nấu.
Lần này tôi ăn hết bát.
Tối, anh trải nệm dưới đất.
"Anh ngủ đây."
"Sao không giường?"
"Giường của em."
Anh nói.
"Anh không dám."
Nửa đêm tôi gặp ác mộng.
La.
Anh bật dậy, ôm tôi.
"Không sao.
Anh đây."
Tôi run trong lòng anh.
"Anh ở lại nhé?"
"Ừ."
Sáng, bác sĩ gọi.
"Tuần sau cho xuất viện ngoại trú.
Nếu có người cam kết."
Cố Ngôn giơ tay.
"Tôi."
Về nhà, anh lắp đèn.
Dán giấy ghi giờ uống t.h.u.ố.c lên tủ lạnh.
Dán thêm một tờ: "Hôm nay em đã rất giỏi."
Tôi nhìn, cười.
Lần đầu, nụ cười không cần đo 30 độ.
Ngày 31, giao thừa.
Chúng tôi không đi đâu.
Ngồi trên sàn, ăn mì.
Pháo hoa ngoài kia.
"Anh ước gì?"
Tôi hỏi.
"Ước em ngủ ngon."
"Còn gì nữa?"
"Ước em một ngày không cần t.h.u.ố.c."
"Tham lam."
"Ừ."
0 giờ.
Chúc mừng.
Anh không hôn.
Chỉ nắm tay.
"Năm mới."
"Năm mới."
Tôi tựa vào vai anh.
Bên ngoài ồn.
Bên trong yên.
Và lần đầu, tôi không thấy mình là gánh nặng.
Chỉ thấy mình là người.