Là Lục Hoài Chi năm mười tám tuổi.
“Tiểu Dữ!” Anh gọi tôi từ phía xa, “Cứ bước về phía trước!”
Tôi cúi đầu nhìn dưới chân. Mặt cầu sạch sẽ, ánh nắng chiếu xuống khiến cả mặt đường ánh lên sắc vàng óng.
“Đừng quay đầu!” Anh lại gọi.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh. Anh đứng ở đầu bên kia cầu, phía sau là một vùng ánh sáng ch.ói lòa. Thân hình anh gầy gầy, trên vai vẫn đeo chiếc ba lô màu đỏ.
Sống mũi tôi chợt cay xè, “A Hoài!” Tôi gọi tên anh.
Anh vẫy tay với tôi, “Anh ở đây. Vẫn luôn ở đây.”
“Anh... sau này vẫn sẽ ở đây sao?”
Anh mỉm cười, đôi mắt cong lên như hai vầng trăng non, “Ở chứ. Anh ở trong lòng em.”
Anh lùi lại một bước, dần chìm vào vùng ánh sáng ấy. Bóng dáng anh từng chút một trở nên mờ nhạt, như mực loang trên giấy tuyên chỉ.
“Cứ bước về phía trước, Tiểu Dữ, đừng quay đầu.”
“Cũng đừng tha thứ cho anh ấy.......”
Tôi mở mắt. Một vệt nắng sớm len qua khe rèm, rơi xuống bên gối.
Tôi nghiêng đầu nhìn vệt sáng ấy. Rất nhạt, rất ấm áp.
11.
Ba tháng sau, tôi đã sắp xếp ổn thỏa mọi việc trong công ty. Tôi để lại cho Lục Hoài Chi một bản thỏa thuận ly hôn đã ký tên.
Tôi chuyển đến một khu dân cư cũ ở phía Nam thành phố, căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách. Ngoài ban công trồng mấy chậu trầu bà.
Mỗi sáng thức dậy tưới cây, xuống lầu mua một xửng bánh bao. Cuộc sống bình lặng, nhưng từng ngày đều trôi qua rất vững vàng.
Lâm Dư Kỳ thỉnh thoảng ghé qua chơi, giúp tôi sửa bóng đèn, rồi mang đến một túi “bánh chẻo mẹ em gói” nhét đầy vào ngăn đá.
Cậu ấy không nói nhiều. Chỉ ngồi trên sofa nhìn tôi tưới hoa, một lần nhìn là hết cả buổi chiều.
Hôm ấy mưa rất lớn, cậu ấy nhìn Lục Hoài Chi đang đứng dưới màn mưa bên ngoài khu chung cư.
Cậu ấy lên tiếng: “Trần tổng, anh còn yêu anh ta không?”
Bình tưới trong tay tôi khựng lại một thoáng, rồi tôi tiếp tục tưới, “Yêu.”
Cậu ấy cúi đầu nghịch ngón tay, “Vậy anh còn quay đầu lại không?”
Tôi đặt bình tưới xuống, đi đến bên cửa sổ. Bên dưới có một cây hòe già. Những chiếc lá xanh mướt dưới ánh mưa, gió thổi qua phát ra tiếng xào xạc.
“Không quay đầu nữa.” Tôi nói, “Người năm đó mãi mãi ở trong lòng tôi, nhưng tôi phải bước tiếp.”
Lâm Dư Kỳ đứng dậy, đi đến phía sau tôi.
Tôi không quay lại, nhưng nghe thấy cậu ấy khẽ cười.
“Vậy em sẽ đợi thêm.” Cậu ấy nói, “Đợi đến khi anh bằng lòng quay đầu nhìn em.”
Gió ngoài cửa sổ thổi vào, mang theo hơi ấm đầu mùa Hạ.
“Tôi sẽ không đâu.”
“Trái tim tôi đã không còn chỗ trống nữa, không thể chứa thêm bất kỳ ai khác.”
“Nhưng rõ ràng anh đã không còn cơ hội nữa rồi!”
“Không sao, tôi bằng lòng để người năm đó sống mãi trong lòng tôi.” Tôi nhìn thấy ánh mắt cậu ấy vỡ vụn.
“Vậy cũng không sao. Em bằng lòng đợi.”
Tôi khẽ thở dài. Nhắm mắt lại, dường như tôi lại nhìn thấy cây cầu vượt ấy. Ánh nắng vàng óng, Lục Hoài Chi năm mười tám tuổi đứng ở đầu bên kia, mỉm cười vẫy tay với tôi.
Người tôi gặp năm thiếu thời đã quá đỗi rực rỡ, đến mức về sau, ngay cả chính anh cũng không thể sánh bằng hình bóng ấy trong lòng tôi. Huống chi chỉ là một cậu nhóc có vài phần giống anh.
Tôi khẽ cong môi. Trần Dữ, vậy thì cứ để anh ấy tiếp tục sống trong lòng mình. Cứ bước về phía trước, không quay đầu.
12.
Năm tôi tám mươi tuổi, tôi nằm trên chiếc ghế mây.
Những chậu trầu bà ngoài ban công đã được thay đi thay lại không biết bao nhiêu lần, một chậu héo thì lại trồng một chậu khác.
Con cháu đang trò chuyện trong nhà, tiếng nói vọng qua cánh cửa, mơ hồ xa xăm.
Ánh nắng ấm áp phủ lên người, tôi nhắm mắt. Trong cơn mơ màng, có người nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.
Tôi mở mắt, trước mặt là một thiếu niên. Áo sơ mi trắng, quần jeans đã giặt đến bạc màu. Đôi mắt đào hoa cong cong, đang mỉm cười với tôi.
Ánh nắng từ phía sau chiếu đến, khiến cả người anh như phủ một lớp viền vàng mềm mại.
“Đến rồi à?” Tôi hỏi.
Anh ngồi xổm xuống, giống như ngày trước, tựa đầu lên đầu gối tôi.
Vẫn nhẹ nhàng như thế, như sợ làm tôi đau.
“Ừ.” Anh nói, “Anh đến đón em.”
Tôi đưa tay vuốt mái tóc anh. Vẫn mềm mại như vậy.
“A Hoài.” Tôi gọi tên anh, giọng rất khẽ, “Cảm ơn anh.”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi. Vành mắt hơi đỏ, nhưng vẫn mỉm cười, “Cảm ơn gì chứ?”
“Cảm ơn anh năm mười tám tuổi đã yêu một người tan nát như em. Cảm ơn anh đã từng chút một ghép em trở lại, không để em c.h.ế.t giữa những đêm Đông lạnh giá ấy.” Tôi khẽ nói: “Cũng cảm ơn anh, vì suốt những năm tháng qua vẫn luôn ở bên em.”
Anh vùi mặt vào lòng bàn tay tôi, khẽ đáp một tiếng, giọng nghèn nghẹn.
Gió ngoài cửa sổ thổi vào, mang theo hơi ấm đầu mùa Hạ. Tôi nhắm mắt. Ánh nắng từng chút một phủ lên người, ấm áp đến dịu dàng.
Cả đời này, tôi từng yêu một người. Anh mãi mãi sống trong trái tim tôi, sống trên sân thượng năm tôi mười tám tuổi, sống trong từng tia nắng của những năm tháng còn lại.
Còn tôi, chưa từng quay đầu. Tôi đã bước đi thật tốt.
13. Ngoại truyện
Năm Lục Hoài Chi ly hôn, Bạch Tiêu rời đi.
Cậu ấy ra đi rất đàng hoàng, thu dọn hành lý, đứng ở cửa ra vào ngoái đầu nhìn anh một lần rồi nói: “Anh Lục, những năm qua cảm ơn anh. Nhưng em muốn trở về sống cuộc đời của riêng mình.”
Lục Hoài Chi nhìn cậu ấy. Chàng trai này còn trẻ, am hiểu nghệ thuật, có gu thẩm mỹ, giữa họ có vô số chuyện để nói. Cậu ấy tràn đầy nhiệt huyết với Thế giới này, chắc chắn sẽ không cam lòng mãi ở bên cạnh anh.