Cậu ấy quá tự do.
Cậu ấy không phải Trần Dữ.
Cậu ấy sẽ không chờ anh.
Cũng sẽ không yêu anh.
Lục Hoài Chi ngồi trên sofa, tivi vẫn bật, hình ảnh liên tục thay đổi. Anh khẽ gật đầu, nói được.
Sau khi cánh cửa khép lại, phòng khách đột nhiên trở nên trống trải vô cùng. Chiếc đồng hồ cây vẫn tí tách chạy, đó là chiếc đồng hồ năm xưa anh và Trần Dữ cùng nhau chọn.
Năm Bạch Tiêu dọn đến, anh đã chuyển chiếc đồng hồ ấy vào phòng làm việc. Sau khi Bạch Tiêu rời đi, anh lại chuyển nó về.
Tối hôm đó, anh lục lại đống đồ cũ, từ dưới đáy tủ tìm thấy một chiếc thùng giấy. Bên trong là đồ của Trần Dữ…
Mấy chiếc áo sơ mi cũ đã giặt đến bạc màu, cổ áo cũng sờn cả; một quyển sổ ghi chép công việc, bên trong kín đặc những việc liên quan đến công ty, ở giữa kẹp một tấm ảnh.
Trong ảnh là Lục Hoài Chi năm mười tám tuổi. Trên sân thượng, gió thổi tung vạt áo sơ mi trắng, cậu ấy nghiêng mặt về phía ống kính mà cười.
Lục Hoài Chi ngồi dưới sàn, nhìn tấm ảnh rất lâu. Mặt sau tấm ảnh có một dòng chữ, là nét chữ của Trần Dữ, nhẹ tênh, nhàn nhạt: [Hồi đó, anh vẫn chưa nhận ra em thích anh.]
Anh chợt nhớ lại rất nhiều chuyện.
Nhớ mùa Đông năm ấy, Trần Dữ đạp xe chở anh đi ngắm tuyết. Anh mặc hai chiếc áo bông vẫn lạnh, bèn áp mặt lên lưng Trần Dữ. Qua lớp quần áo dày, anh nghe thấy tiếng tim Trần Dữ đập thình thịch, như tiếng trống dồn.
Nhớ lần đầu Trần Dữ nhận được tiền thưởng dự án, cậu dẫn anh đi ăn món Tây. Bàn tay cắt bò bít tết cứ run lên mãi. Cắt xong, cậu đẩy cả đĩa sang trước mặt anh, nói mình không đói.
Nhớ những năm sau đó, Trần Dữ ngày càng ít nói, cũng ngày càng ít cười. Anh từng cho rằng con người đến tuổi trung niên đều sẽ như vậy. Đến tận bây giờ anh mới hiểu, đó là lúc trái tim cậu đã c.h.ế.t đi, từng chút một lạnh dần.
Anh áp tấm ảnh lên n.g.ự.c, ngồi dưới sàn suốt cả đêm.
Sáng hôm sau, anh đến khu dân cư cũ ở phía Nam thành phố. Xe dừng dưới lầu, anh đứng từ xa nhìn mấy chậu trầu bà trên ban công.
Rèm cửa kéo kín, không thể nhìn rõ bên trong. Anh đứng hơn một tiếng, cuối cùng bị bảo vệ đuổi đi.
Sau đó anh lại đến thêm vài lần. Có lúc anh nhìn thấy những chậu trầu bà được mang ra ngoài phơi nắng, có lúc nhìn thấy rèm cửa hé ra một khe nhỏ, nhưng anh chưa từng gõ cửa.
Lần cuối cùng đến đó, anh nghe người ta nói Trần Dữ đã chuyển đi, căn nhà cũng bán cho người khác. Chủ mới treo một tấm chăn đỏ ngoài ban công để phơi, những chậu trầu bà cũng không còn nữa.
Anh đứng dưới lầu nhìn rất lâu, sau đó xoay người rời đi.
Về sau, Lục Hoài Chi bán công ty, quyên tặng một nửa, phần còn lại giữ lại để dưỡng già.
Anh chuyển đến một thị trấn nhỏ ven biển, thuê một căn nhà có sân, trồng vài loại hoa cỏ. Mỗi ngày anh dậy sớm đi dạo, nhìn hải âu đáp xuống những mỏm đá, lặng lẽ ngắm thủy triều lên rồi xuống.
Anh từng thử liên lạc với Lâm Dư Kỳ một lần, muốn hỏi thăm tin tức của Trần Dữ.
Điện thoại được kết nối, đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi nói: “Anh ấy không muốn bị làm phiền.”
Lục Hoài Chi nói được, sau đó cúp máy và không gọi thêm lần nào nữa.
Năm bảy mươi lăm tuổi, anh đổ bệnh một trận.
Trong thời gian nằm viện, y tá hỏi số điện thoại người nhà. Anh lật danh bạ hồi lâu, ngoài vài đồng nghiệp cũ, vậy mà chẳng tìm được một người có thể gọi.
Trước lúc gây mê, trong cơn mơ màng, anh nhìn thấy một cảnh tượng.
Trên sân thượng, ánh nắng vừa đẹp. Trần Dữ mặc đồng phục ngồi bên cạnh anh, đưa sang nửa chiếc màn thầu rồi nói: “Cho cậu này.”
Anh nhận lấy, c.ắ.n một miếng.
Mặn.
Là vị chao.
Trần Dữ nhìn anh cười, đôi mắt cong cong, trên ch.óp mũi còn dính một hạt cơm. Anh gọi một tiếng: “Tiểu Dữ.”
Y tá tưởng anh đang nói mê, cúi người hỏi anh muốn gì. Anh nhắm mắt, không trả lời nữa.
Ca phẫu thuật thành công.
Ngày xuất viện, anh một mình kéo vali bắt taxi về nhà. Đi ngang qua một cửa hàng hoa, anh mua một chậu trầu bà rồi đặt lên bệ cửa sổ.
Đang tưới nước, anh bỗng bật cười. Một người đã ngoài bảy mươi, vậy mà lại ngồi nói chuyện với chậu cây: “Mi xem, ta cũng trồng một chậu rồi.”
Trầu bà không thể trả lời, chỉ có những chiếc lá khẽ lay động trong gió.
Anh sống đến năm tám mươi tám tuổi. Ngày anh ra đi rất yên tĩnh. Chậu trầu bà trên bệ cửa sổ vẫn xanh tốt, bên ngoài khung cửa là một khoảng biển xanh tràn vào.
Trên đầu giường đặt tấm ảnh ấy. Lục Hoài Chi năm mười tám tuổi đang mỉm cười giữa làn gió. Bên cạnh tấm ảnh đè lên một mảnh giấy, là dòng chữ Trần Dữ viết từ rất nhiều năm trước, chẳng biết bằng cách nào lại đến được tay anh: [Anh Hoài, em mãi mãi yêu anh.]
Anh nhìn dòng chữ ấy lần cuối, rồi chậm rãi nhắm mắt.
Gió biển thổi vào, rèm cửa khẽ lay động. Những chiếc lá trầu bà trên bệ cửa sổ xào xạc, tựa như có ai đó đang nói một câu gì giữa làn gió trên sân thượng năm nào, nhưng thanh âm đã ở quá xa, chẳng thể nghe rõ.
Còn về phía Lâm Dư Kỳ, cuối cùng cậu ấy vẫn không thể đợi được ngày Trần Dữ ngoảnh lại.
Trần Dữ quả thật đã bước tiếp. Anh nhận nuôi một cậu con trai ở cô nhi viện.
Chỉ là đôi khi anh vẫn ngoái nhìn lại. Ở một góc nào đó trong tim, vẫn còn một ngọn đèn chưa tắt. Phía bên kia ánh đèn, có một thiếu niên mặc sơ mi trắng mỉm cười với anh, sau đó xoay người bước vào vùng ánh sáng.